那个人没有立刻上船。他站在自己的船边，像在等一个确定，等那阵从心底浮起的犹豫慢慢沉淀下去，等那个迈出脚步的念头变得足够清晰。太空的寂静包裹着他，只有远处小行星带偶尔传来的细微碰撞声，像是某种遥远的回响。过了一会儿，他仿佛终于做出了决定，转身走进舱门，动作有些迟缓，却带着一种不容更改的坚决。他伸手关掉了舱内的灯，那盏一直亮着的昏黄灯光瞬间熄灭，黑暗从四面八方涌来，将他吞没了一瞬。接着，他锁上门，金属锁扣发出清脆的“咔哒”声，在寂静中显得格外清晰，仿佛是在为一段独自的旅程画上一个暂时的句号。他又走出来，朝沈安澜的船走来，脚步踏在冰冷的金属甲板上，发出沉闷而规律的声响。
他走得不算慢，但每一步都踩得稳，像是每一步都在测量距离，确认脚下这片虚空与那艘船之间的真实存在。他的步伐有一种刻意的节奏，仿佛在数着步子，用身体的移动来印证这段短短路程的每一个细节。他走到船舷梯下面，自然而然地停了一下，像是被某种无形的门槛拦住了去路。他抬起头，目光越过梯子的横杆，看向那道敞开的侧舱门。舱门内侧透出一条光，那光不算明亮，却足够温暖，像是一道邀请，又像是一道考验。他没有直接登上去，而是站在梯子下面，久久地凝视着那条光，眼神里混杂着陌生与怀念，像是已经很久没有以客人的身份登过别人的船了，久到几乎忘了该如何迈出那一步。
沈安澜没有站在门口等他，她已经回到船舱里了，留给他一个独自走近的空间。阿朗在驾驶位旁边，头也没抬，专注地看着面前的仪表盘，仿佛外界的动静与他无关。直到那人停在梯子下，阿朗才仿佛不经意地说了一句：“梯子可以收了，人已经上来了。”声音平淡，没有催促，也没有欢迎，只是一种事实的陈述。那人在门槛边缘站了片刻，目光从那条光移到舱内的阴影处，又移回来，像是在做最后的确认。然后，他才缓缓抬起脚，跨过那道门线，步入船舱，动作轻缓，仿佛怕惊扰了这片空间的宁静。
他坐下来之后，没有打量船舱内部，目光没有游移，也没有好奇地扫视周围的陈设。他像是早就习惯了忽略环境，只对自己记得的事情感兴趣，只对脑海里那些不断回放的片段保持专注。沈安澜给他倒了杯水，杯子是金属的，表面带着些许磨损的痕迹。她放稳杯子，动作轻巧，没有发出多余的声响。他接过去，没有立刻喝，只是握在手里，感受着杯壁上传来的温度。那温度并不烫，却足够清晰，通过掌心慢慢渗进指节，带来一种细微的暖意，让
…。。