那人的船还静静地停在小行星带深处，他没有回去开动它，只是让它孤零零地留在那片碎石与尘埃交织的虚空里，像一棵暂时不需要浇水的树，在荒芜中保持着一种沉默的等待，仿佛那船已成为背景的一部分，与漂浮的岩石共同呼吸。他上了沈安澜的船，住进那间狭小而整洁的小隔舱，舱内只有一张窄床、一个壁柜，光线从舷窗斜照进来，映出空气中浮动的微尘。他没有带任何行李，只随身带了一块叠得方方正正的旧布，那布的颜色已经褪得发白，边缘有些磨损，质地厚实却柔软，不知是地图还是别的什么珍贵之物，或许记录着过去的轨迹或未言的秘密。他没有让沈安澜看，也没有把它摊开，只是小心翼翼地把它压在枕头下面，仿佛那下面藏着一个无需言说的承诺，每次躺下时都能感受到它的存在。阿朗私下对沈安澜低声说道，语气里带着一丝不解与好奇：“他没带吃食，没带水，就带了一块布。”沈安澜没有回应，只是微微点了点头，像是在心里记了一笔，但觉得这并非需要立刻处理的事情，便让它在思绪中沉淀下去，如同星空中的暗物质，虽不可见却自有其重量。
第二天启程时，晨光透过舷窗洒进船舱，将控制台的仪表镀上一层淡金色，那人没有走向驾驶位，也没有主动要求开船，仿佛对掌控方向并无兴趣。他选择坐在船舱靠后的一个角落，那里光线较暗，可以清晰地看到阿朗在控制台前的背影，以及屏幕上流动的星图数据。他静静地观察着阿朗操作推进器，目光跟随阿朗调整航向时的手指动作，那些动作熟练而精准，仿佛与飞船融为一体，每一次推拉都带着节奏感。偶尔，他会问一句，声音平静而直接，都是关于航线的问题：“这条航路是你自己画的？”阿朗头也不回地回答，手指在面板上轻点：“有部分是别人画的，有部分是侦察船飞了之后补的，像拼图一样慢慢完整。”那人点了点头，沉默片刻，目光落在星图上的某个节点，又问了一句，语气里带着审慎：“补的线，画上去之前先试飞了吗？毕竟虚空中的路径容不得半点差错。”阿朗说，声音里透着笃定：“先试了，飞回来确认能走，才往图上补，这是规矩。”他听到这个回答后，没有再问，只是微微颔首，像是这个严谨的流程完全符合他的预期，便继续沉默地观察着，仿佛在验证某种内在的逻辑。
船在星海中飞行了几天，没有停靠任何港口或站点，只有引擎的低鸣与星光的陪伴。沈安澜会在每天固定的时间走到那幅巨大的星图前，手持细笔，将新标注的航线按照实际飞行情况一丝不苟地补充上去，线条在图纸上延伸，如
…。。