这片无垠的太空里，形式并不重要，重要的是那份继续前行的意愿。那人把杯子放在桌上，手指从杯壁上移开，动作缓慢，像是在告别某种支撑。杯壁上留下了几道浅浅的水痕，在灯光下微微反光，很快便蒸发消失。
沈安澜让阿朗把那间空置的小隔舱收拾出来。隔舱不大，以前用来放备件和旧帆布，角落里还堆着一些不再使用的工具。现在腾空之后，里面显得空旷了许多，但空气里还残留着一股铁皮和干布混在一起的气味，旧旧的，带着岁月的痕迹，却不难闻，反而有一种踏实的感觉。阿朗在角落里放了一盏油灯，灯芯是新换的，火焰稳定地燃烧着，投出一圈温暖的光晕。他又在墙上钉了一颗钉子，动作熟练而迅速，然后挂了一件备用的外套，那外套有些磨损，却洗得干净，像是给这间空舱添上了一点点有人住过的痕迹，让这片空间不再那么陌生。
那个人走进去，目光缓缓扫过这个不足五步就能走完的小隔舱。他没有说话，也没有去调整墙上的钉子，只是静静地站着，仿佛在感受这个空间的每一寸气息。他在门口站了一会儿，身体微微前倾，像是在确认这间舱室确实是为他腾出来的，确认这份短暂的接纳是真实的。最后，他转过身，看向沈安澜，声音里带着一丝不易察觉的试探：“你们在路上，一直都是这样的吗？碰到有人没地方去，就让他上船住一晚？”他的问题直接，却并不冒犯，更像是在寻找某种理解的线索。
沈安澜摇了摇头，回答得简洁而明确：“不是。碰到想走的人，才让上来。”她停顿了一下，目光平静地落在他身上，“你上了船，说明你还在想怎么走。”这句话说得轻，却重，仿佛直接点明了他内心那份未曾言明的挣扎。那个人没有再问，只是轻轻点了点头，像是接受了这个解释，也接受了自己此刻的状态。他把门轻轻合上，动作很轻，仿佛怕打扰了外面的宁静。门缝里透出的光变细了，成了一条金色的线，但没有完全灭掉，那盏油灯的光依旧在舱内燃烧着，守护着这一小片温暖的黑暗。
第二天早上，沈安澜起来的时候，船舱里还弥漫着夜晚的静谧。她走到船尾的甲板上，发现那个人已经在那里了。他蹲在那里，身体微微前倾，低头专注地看着船壳上一道旧焊接的纹路。那道纹路并不显眼，却记录着这艘船曾经经历过的修补。他伸出手，用手指轻轻摸了摸那道纹路，动作细致，像是在阅读一段无声的历史。他触摸的力道很轻，仿佛在感受焊工的手法，确认焊料是冷的还是曾经热过，试图从这些细微的痕迹里读出背后的故事。
…。。