尔传来卷帘门拉下的哐当声，在空巷里荡出回音，又被夜色吞没。物证室的灯管闪了一下，又稳住了。排风扇的嗡嗡声持续不断，像某种低沉的背景音。
小周合上笔记本电脑，声音有些发紧："梁队，这十二条三级划痕，加上两枚压痕年份，全部对上了。十二枚指甲，十二次猎杀，每一次都有对应的暗记节点。他每杀一个人，就在台账上留一道最深的痕。"
"不是每杀一个人。"梁砚走到标本罐前，目光从甲-01扫到甲-12，十二枚指甲在防腐液里静默着，像十二枚被时间封存的逗号，"是每完成一次身份置换，就留一道痕。猎杀是置换的前置步骤——清除知情者，然后换房间、换身份、重新开始。深划痕标记的不是死亡，是新生。一个假身份的新生。"
他拿起甲-12那只罐子，对着灯光看了看。指甲很小，角质层薄，边缘打磨得光滑。防腐液里没有气泡，一切都干净得过分。他看了几秒，把罐子放回原位，罐子底在桌面上发出一声极轻的碰响。
"2021年这一道，他换了标记方式。"他把2021年那本台账翻到八月那一页，背面的三点压痕在灯光下若隐若现，"三个点，三角形，在页面正中央。不在页边距，不对应楼层。这说明——"
他停住了。镊子尖在指间转了半圈，寒光一闪。
"说明2021年这次，他没有换房。"曾莞接过话，她的语速比平时稍快，"他留在了同一个房间。三个点不是楼层标记，是另一种状态标记。"
"对。"梁砚把台账合上，动作很轻，像怕惊动什么，"他留在了701。不再换楼层，不再换身份。三个点，可能是风险标记，也可能是——收尾标记。"
"收尾？"小周问。
"许砚追踪了他三年。"梁砚拿起搭在椅背上的外套，抖开，"2021年8月，他清除了许砚。这是他十九年来第一次被人持续追踪、第一次需要主动灭口。三个点，可能是他给自己留的警告——这一次不一样了。"
他走到长桌另一端，把十九本台账按年份重新码好。最旧的那本在最下面，最新的在最上面，书脊对齐，像一摞沉默的砖头。然后他把十二只标本罐移到台账旁边，罐子排成一列，与台账一一对应。台灯的光落在这一排物件上，玻璃罐的反光和纸页的哑光混在一起，明暗交错。
"从明天起，按这个对位表，逐年份调取失踪人口档案。"他穿上外套，拉上拉链，"每一道深划痕对应的年份，都有一个人消失。十二个
…。。