"他在给自己的记录做归档。"梁砚把台账放下" />
了，像是用指甲尖或者细针之类的东西，先扎一下再划。普通人不会这么划。"
"他在给自己的记录做归档。"梁砚把台账放下，走到长桌尽头。那里摆着十二只密封玻璃标本罐，防腐液清澈，十二枚指甲盖沉在罐底，大小形态各异，在台灯下泛着微黄的角质光泽。罐子按编号排列，从甲-01到甲-12，像一排沉默的证人。最旧的那枚指甲颜色最深，泛着褐黄，最新的那枚几乎透明，边缘还带着新鲜的角质弧度。
"普通划痕是日常记录。"他的目光从第一只罐子移到第二只，语速不快，每个字都咬得很清楚，"住了几天、换了几次房、哪个楼层有空房。三级划痕是节点标记。每一道三级划痕，对应一枚指甲，对应一个人消失，对应一次身份置换完成。"
他停在第五只罐子前。甲-05，2011年10月脱落。这枚指甲的颜色比前后两枚都深，角质层更厚，表面有细微的纵向纹路。
"2011年这一道，他没有划破纸，只留了压痕。位置在七楼。"他转身看向曾莞，"2011年，他第一次没有换楼层。"
曾莞翻到报告对应页，指尖在表格上滑动："甲-05的脱落时间是2011年10月。这一年的受害者——"
"这一年没有受害者。"梁砚打断她，语气不重，但很确定，"这一年他蛰伏了。压痕在七楼，说明他留在了701，没有换房，没有换身份。但他仍然做了记录，只是更谨慎。"
小周在电脑上翻查2011年的工作表，鼠标滚轮快速滑动："2011年的台账，八月整页空白，没有任何租客登记。其他月份也只有零星几笔。这一年楼栋的人流特别少，比前后年份少了将近七成。"
"他在清理。"梁砚说，"清理前四年的痕迹，准备换一种方式。"
他继续往下数。甲-06，2012年6月，二楼。甲-07，2013年4月，五楼。甲-08，2014年9月，六楼。甲-09，2015年2月，三楼。甲-10，2016年11月，四楼。甲-11，2017年8月，二楼。每一枚指甲的脱落年份，都精准对应一道三级划痕，每一道划痕的位置都对应不同楼层，每一次楼层变换都意味着一次新的身份、新的人设、新的隐匿周期。楼层在一到六楼之间轮换，从不重复连续两年，像一个人在棋盘上不断移动棋子，永远不留在同一个格子里。
"2017年之后呢？"曾莞问。
梁砚走到最后一本台账前，2021年。他翻到
…。。