房间里安静了几秒。灯管的嗡鸣声忽然变得清晰，像一根细铁丝在耳膜" />
的行数骤减。他盯着屏幕，喉结动了一下，"十二条。"
房间里安静了几秒。灯管的嗡鸣声忽然变得清晰，像一根细铁丝在耳膜上绷着。排风扇的嗡嗡声也大了起来，把物证室里陈旧纸张的气味缓缓抽走。
"十二条。"曾莞重复了一遍，她的声音压得很低，"十二枚指甲。"
梁砚没说话。他俯下身，逐一审视屏幕上那十二条三级划痕的分布。十二条，分散在十九本台账中的十本里，每一条的年份，都与一枚指甲的脱落年份完全吻合。2007、2008、2009、2010、2012、2013、2014、2015、2016、2017——十年，十条三级划痕。剩下2011和2021两年，没有三级划痕，只有背面压痕。
"2011年的压痕算一条，2021年的压痕算一条。"梁砚直起身，用手指在屏幕上点了点那两个空白年份，"加起来也是十二条。"
"正好对上。"小周的声音有些发紧，他推了推眼镜，"十二枚指甲，十二道最深的标记。"
"不是正好对上。"梁砚走到长桌前，把2007年到2017年的台账逐本翻开，每本都停在有三级划痕的那一页，页边距上的深划痕在台灯下投出极细的阴影，"你们看位置。2007年，一楼。2008年，六楼。2009年，三楼。2010年，四楼。2012年，二楼。2013年，五楼。2014年，六楼。2015年，三楼。2016年，四楼。2017年，二楼。"
"每一年都在换楼层。"小周说。
"不仅换楼层。"梁砚点开每一条的详细记录，屏幕上弹出每道划痕的位置坐标、长度、角度、深度数据，"划痕数量也不一样。2007年一条短线，对应租住三天。2008年一条长线，长度是普通线的两倍——六天。2009年一条斜线，角度不同。2010年一条横线。每一条三级划痕的形态都不完全一样，但起笔压痕完全一致。"
"同一个人划的。"曾莞说。
"同一个人，同一只手，同一种下笔习惯。"梁砚拿起2007年那本台账，翻到那道三级划痕，又拿起2017年那本，翻到对应的划痕，把两页并排放着。两道划痕隔了十年，一道在泛黄发脆的旧纸上，一道在相对白净的新纸上，但起笔处的压痕白点大小、深度，几乎完全相同。
"隔了十年，起笔的压痕白点大小都一样。"
小周凑过去对比了一下，点头："确实。这个起笔习惯太固定
…。。