这张纸的纸张年份，比许砚独居的时间早了至少八年。纸浆成分、施胶工艺、荧光剂残留，都对应2013年前后生产的作业本纸。跟她平时用的稿纸不是一个批次。"
"2013年。"梁砚重复了一遍，目光扫过会议室里的每个人，"许砚2018年才搬进来。一张2013年的纸，出现在她2020年的手记里。"
会议室里安静了一瞬。记笔记的队员停下了笔，抬头看向幕布。翻档案的队员也抬起头，手里还捏着一页纸。
"她用旧纸写新记录。"梁砚的手指在投影幕布上点了点那个折痕，指甲在幕布上投出一个细小的影子，"不是随手用的旧纸，是刻意选的。这张纸上记录的内容，表面看是2020年3月15日的楼道动态，但纸是2013年的。"
"为什么要用旧纸？"一名队员问，他叫老赵，在队里干了十几年，说话声音粗，"新纸不能写？"
"因为她记录的不是2020年的事。"梁砚走到长桌另一端，拿起台账2013年那本，翻到有三级划痕的那一页。纸页上的字迹潦草，是楼管的登记，页边距右侧有一道纵向深划痕，起笔处的压痕白点在台灯下隐约可见，"2013年4月，甲-07脱落，对应一道三级划痕，位置在五楼。许砚用2013年的纸，记录2013年的楼栋动态，但把日期写成了2020年。"
他把台账和手记影印件并排放着，让所有人都能看到："她在嫁接。把旧年份的罪案轨迹，嫁接到新年份的记录里。表面看是三年独居日志，实际是十九年罪案档案。"
小周的手指在键盘上停住了，屏幕上的表格还停留在划痕统计页面："你的意思是，手记里的日期不全是真的？有些页面记录的是当年的事，但纸是旧的，日期被改写了？"
"不是改写日期。"梁砚摇头，语气很确定，"是用旧纸承载旧信息，再把旧信息伪装成新记录。她不需要改日期——她只需要确保，当有人翻到手记时，会以为所有内容都是她独居三年间写下的。旧纸的存在，本身就是一种归档方式。纸的年份，就是信息的年份。"
"她从哪儿弄来的旧纸？"小林问，笔尖停在本子上，"2007年的作业本纸，2013年的稿纸，这些东西现在很难找。"
"楼栋里有的是。"梁砚说，"老楼住户搬家，旧本子、旧纸、旧作业本，随手扔在楼道里。她闭门三年，有的是时间收集。每一种年份的纸，她都留了一些，专门用来写对应年份的记录。"
…。。