凌晨两点十七分，物证室的灯管嗡鸣不止。
梁砚站在长桌前，袖口卷到小臂中段，左手按住一本泛黄台账的书脊，右手持一把不锈钢镊子。镊尖夹着一寸见方的硫酸纸，覆在台账页边距上。台灯从左上方斜打下来，纸页纤维的纹路在光线下根根分明，那些肉眼几乎不可辨的微划痕，在硫酸纸的漫反射下浮出暗影，像干涸河床里残留的水线。
他已经保持这个姿势四十分钟了。桌角的凉茶杯壁凝了一圈水雾，没人碰过。台账按年份在他面前排了半张桌子，最旧的那本封面脱胶，透明胶带缠着书脊，胶带边缘泛黄起翘，散发出一股陈旧纸张和霉斑混合的气味。物证室没有窗户，排风扇在墙角低速运转，发出规律的嗡嗡声，把空气抽向门外的走廊。
门被推开半扇，合页发出一声短促的吱呀。曾莞侧身进来，手里攥着一个牛皮纸档案袋，袋口的棉线绕了两圈，系得很紧。她白大褂的下摆沾了一点浅蓝色的试剂印，没来得及换。她没说话，把档案袋放在桌角空处，拉过一把折叠椅坐在梁砚右侧。椅腿在水泥地上拖出一道钝响，她伸手把椅子往桌边挪了半寸，坐稳。
"最终报告出来了。"她解开棉线，抽出一叠打印纸，最上面一页用回形针别着一张光谱比对图，纸边微微卷翘，"十二枚指甲，角质层老化梯度全部跑完。最长一枚，距今十九年四个月，误差不超过二十天。最短一枚，距今三年一个月。"
梁砚没抬头，镊子尖在纸页上移了半寸："每一枚都能精确到月？"
"能。"曾莞翻到第二页，指尖点在表格第一行，指甲修剪得很短，指腹沾着微量的滑石粉，"编号甲-01，十九年四个月，倒推角质脱落时间在2007年5月前后。甲-02，十八年一个月，2008年8月。甲-03，十七年六个月，2009年3月。甲-04——"
"等一下。"梁砚放下镊子，转过身，目光落在那张光谱图上。图上十二道曲线高低错落，每一道旁边标注着编号和年份，曲线的斜率代表角质老化速率。他的视线在甲-02那道线上停住，眉骨投下一道窄影。
"甲-02是2008年8月脱落？"
"对。角质层自然更替周期三到六个月，我按磨损程度倒推，脱落时间窗口卡在2008年7月下旬到9月上旬，取中值是8月。"曾莞抬眼看他，"有问题？"
梁砚没回答。他伸手拿过那叠打印纸，逐行扫下去。他的视线在每一行的"脱落月份"上停留，嘴唇微动，无声地念着
…。。