" />
账上依次点过，"暗记是他留的，划痕的形态、位置、力度，反映的是他当时的状态。他怎么留痕，就说明他当时怎么活着。"
会议室里安静了一瞬。曾莞放下手里的报告，抬头看向梁砚，镜片反了一下光。老赵端着茶杯，喝到一半停住了，茶水在杯口晃了晃。小林的笔尖落在纸上，洇开了一个小点。
"2007年，划痕短、直、浅，位置在页边距下半部分。"梁砚指着2007年那道划痕，指甲在纸面上投出一个细小的影子，"这说明他当时很谨慎，不敢用力，不敢留太明显的痕迹，记录的内容也很简单——只有楼层和天数。他在伪装一个沉默寡言、不引人注意的务工者。早出晚归，不跟人打交道，干完活就走，像一滴水掉进沙子里，没人会注意。"
"务工者的人设。"曾莞说，她翻到失踪者档案中2007年那一份，照片上是一个穿工服的年轻女人，头发扎在脑后，笑得很拘谨，"第一个受害者，2007年5月失踪，是附近食品厂的女工。她可能发现了这个'务工者'的异常——比如他根本不去上班，或者他的工服太干净，或者他的作息跟其他务工者不一样。"
"她送货的时候发现的。"梁砚补充，他走到白板前，在2007年那个节点旁边画了一个小图标，一个小小的货车轮廓，"第一个受害者是送货女工，每天给楼栋里的住户送食品。她频繁出入各楼层，对楼栋里的人比谁都熟。她发现那个'务工者'从来不出门上班，但每天都有新的工服穿，而且他的房间里没有任何务工者该有的工具和行李。她起了疑心，然后她消失了。没有人找她，没有人报警，她的老板以为她辞工了，她的家人以为她去了别的城市。"
"对。"梁砚点头，"务工者的人设要求他必须有工作、有收入、有固定的外出时间。但他不需要工作，他的收入来源不明，他的外出时间是为了踩点和猎杀。如果有人仔细观察，就会发现他的不对劲。第一个受害者发现了，所以她死了。她死之后，他意识到务工者的人设太脆弱——一个没有真正工作的务工者，迟早会被人发现。所以2011年，他换了人设。"
他的手指移到2015年那道长而带弧线的划痕，划痕在纸页上拉出一道优美的弧度，起笔重，收笔轻，像一个人放松下来后随手画的线。
"2015年，划痕变长，出现斜线和弧线，位置上移。这说明他开始放松，记录的内容变多——除了楼层和天数，还有停留时间、异常活动、环境状态。他在伪装一个闲散租客，开始融入楼栋，
…。。