在锦华公寓住过的务工者，一个都不能漏。中期的租客人设，查他每次换房的时间、身份、邻居印象，查2011年到2017年所有的短期租客记录，每一笔都要核实。后期的常住户人设，查他近十年的所有活动、所有社会关系、所有跟他有过接触的人，包括他帮过的、他聊过的、他借过东西的。他的人设迭代了三次，我们就要把三次人设全部拆开来，一层一层剥开，直到看到最里面那张真正的脸。"
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。
"他用十九年把自己变成了一个普通人。"他说，"我们要用多久，把他从普通人里找出来。"
门关上了。会议室里，白幕上的时间轴图表还亮着，三个阶段的曲线从低到高，最后趋于平缓，像一条慢慢爬上山顶然后停住的路。桌上的三本台账并排躺着，三道划痕在阳光下泛着微光，一道比一道深，一道比一道稳。老赵端起茶杯，喝了一口，茶水已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下，杯底在桌面上留下一个圆形的水印。窗外的烟火巷传来收摊的声音，卷帘门拉下的哐当声远远传来，在午后的空气里荡开，又消失。小林合上笔记本，笔尖在封面上敲了两下，发出清脆的声响。曾莞把报告整理好，放回档案袋，系上棉线，棉线绕了两圈，系成一个工整的结。投影仪的风扇还在嗡嗡地响，白幕上的图表被空调风吹得微微晃动，像一条活着的、正在慢慢变异的蛇。台灯的光落在最上面那本台账上，纸页泛黄，边缘有些脆，那道短直浅的划痕在光线下几乎看不见，只有侧着光才能发现它的存在。