"因为他也在记录。"梁砚说，他拿起2020年的台账，翻到八月那一页的正面，页边距上有凶手的三道划痕，划痕在台灯下泛着微光，"凶手的暗记在页边距上半部分，许砚的压痕在页脚。两套记录，一上一下，在同一页纸上。凶手每次来修改台账的时候，都会看到这些压痕。他一开始可能不知道是什么，但他会记住。年复一年，每一年的八月都有，每一年的形状都略有不同。他用了三年时间，慢慢破译了她的密码。到2021年八月，他已经完全读懂了她的记录系统。"
"他是怎么破译的？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，"这些符号没有任何文字说明，没有任何参照，他怎么可能破译？"
"因为他是凶手。"梁砚说，他的声音很平，"他知道自己在做什么。他知道自己的作案周期是七天，知道自己作案前三天会开始准备，知道作案当天会去502走账，知道作案后三天会恢复正常。当他看到七条横线，看到横线长度的变化规律，看到最长的那条横线正好对应他去502的那天，他不需要破译，他只需要对照自己的行为，就能读懂每一条横线的含义。许砚的记录越详细，他对她的观测规律就掌握得越清楚。她以为自己在记录他，其实她的记录本身，就是在向他暴露自己。"
他把台账合上，放在桌上，发出一声轻响，在安静的办公室里格外清晰。台账的封面磨损了，边角卷起，在台灯的光下泛着旧旧的黄色。
"2021年八月，许砚像往年一样，在台账里留下了她的观测记录。七条横线，记录了凶手的作案周期。但她不知道，凶手已经读懂了她的密码。他从她的记录里，知道了她每天的观测时间、观测位置、观测规律。然后，在她以为最安全的时候——她以为自己在暗处，他在明处——他反过来利用她的规律，避开了她的视线，潜入了她的房间。她到死都不知道，自己花了三年时间建立的观测系统，最后成了凶手猎杀她的指南。"
"她到死都不知道，自己的观测记录成了凶手的作案指南。"小周说，他的声音有些发涩，笔尖在笔记本上戳出了一个小洞，"她以为自己在记录他，其实她的记录本身，就是在向他暴露自己。她的每一条横线、每一个符号、每一个压痕，都在告诉他：我在看你，我知道你在做什么。他看到了，读懂了，然后利用了。"
"她知道。"梁砚说，他的目光落在2021年那本台账上，封面已经磨损了，边角卷起，在台灯的光下泛着旧
" />他怎么知道横线长度代表异常程度？"
"因为他也在记录。"梁砚说，他拿起2020年的台账，翻到八月那一页的正面，页边距上有凶手的三道划痕，划痕在台灯下泛着微光，"凶手的暗记在页边距上半部分，许砚的压痕在页脚。两套记录，一上一下，在同一页纸上。凶手每次来修改台账的时候，都会看到这些压痕。他一开始可能不知道是什么，但他会记住。年复一年，每一年的八月都有，每一年的形状都略有不同。他用了三年时间，慢慢破译了她的密码。到2021年八月，他已经完全读懂了她的记录系统。"
"他是怎么破译的？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，"这些符号没有任何文字说明，没有任何参照，他怎么可能破译？"
"因为他是凶手。"梁砚说，他的声音很平，"他知道自己在做什么。他知道自己的作案周期是七天，知道自己作案前三天会开始准备，知道作案当天会去502走账，知道作案后三天会恢复正常。当他看到七条横线，看到横线长度的变化规律，看到最长的那条横线正好对应他去502的那天，他不需要破译，他只需要对照自己的行为，就能读懂每一条横线的含义。许砚的记录越详细，他对她的观测规律就掌握得越清楚。她以为自己在记录他，其实她的记录本身，就是在向他暴露自己。"
他把台账合上，放在桌上，发出一声轻响，在安静的办公室里格外清晰。台账的封面磨损了，边角卷起，在台灯的光下泛着旧旧的黄色。
"2021年八月，许砚像往年一样，在台账里留下了她的观测记录。七条横线，记录了凶手的作案周期。但她不知道，凶手已经读懂了她的密码。他从她的记录里，知道了她每天的观测时间、观测位置、观测规律。然后，在她以为最安全的时候——她以为自己在暗处，他在明处——他反过来利用她的规律，避开了她的视线，潜入了她的房间。她到死都不知道，自己花了三年时间建立的观测系统，最后成了凶手猎杀她的指南。"
"她到死都不知道，自己的观测记录成了凶手的作案指南。"小周说，他的声音有些发涩，笔尖在笔记本上戳出了一个小洞，"她以为自己在记录他，其实她的记录本身，就是在向他暴露自己。她的每一条横线、每一个符号、每一个压痕，都在告诉他：我在看你，我知道你在做什么。他看到了，读懂了，然后利用了。"
"她知道。"梁砚说，他的目光落在2021年那本台账上，封面已经磨损了，边角卷起，在台灯的光下泛着旧
…。。