住不了几天就走。
"陈阿姨。"梁砚坐在沙发上，沙发是布的，深蓝色，已经磨出了毛边，扶手的位置破了一个洞，用一块布补丁补着，但很干净，没有灰尘，"我们查到，过去十九年里，有十二种小众的麻痹类药物从您这里流出，每一种的流出时间，都对应着一个失踪者的失踪日期。"
陈淑兰正在倒茶，手一抖，茶水洒在了桌上，褐色的水渍在桌面上漫开，像一朵慢慢绽放的花。她放下茶壶，用抹布擦了擦，抹布是白色的，已经洗得有些透明了，边角有些毛。她的动作很慢，很轻，像在擦一件易碎的文物。"同志，您说的这个，我不太明白。我就是帮人配点中药，都是些调理身体的方子，什么当归、黄芪、枸杞，都是些普通的药材。什么麻痹药物，我听都没听过。"
"您听过。"梁砚说，他的声音很平，像一杯凉白开，"您是干了三十八年的老药剂师，市三院药房的老主任，您对药物的了解，比我们任何人都多。您当年在医院的时候，负责管制类精神药物的管理，东莨菪碱、阿托品、氟哌啶醇，这些药您比谁都熟悉。小众的麻痹类药物，市面上买不到，医院里管得严，但您有渠道，有技术，有经验。您知道怎么配制，知道剂量，知道时效，知道副作用，知道怎么用才能让人既活着又不能动。"
陈淑兰的手在膝盖上攥紧了，指节发白，像冬天里冻僵的树枝。她的嘴唇抿着，抿成了一条线，嘴唇很干，起了皮，她用舌头舔了舔，又抿上。脸上的皱纹更深了，像刀刻的一样，每一道皱纹里都藏着岁月的痕迹。
"2007年8月，第一个受害者失踪前三天，您配制了一剂含东莨菪碱的药物。"梁砚说，他从口袋里掏出一张纸，放在桌上，纸上是一份药物清单，用打印机打的，字迹很清晰，"东莨菪碱，一种从颠茄植物中提取的生物碱，小剂量可以镇静、止吐，大剂量可以致幻、麻痹、失忆。时效七到十天。这剂药的剂量，正好可以让一个成年人在七天内处于半昏迷状态，无法发出声音，无法求救，甚至无法意识到自己正在被囚禁。她会活着，会呼吸，会有心跳，但她不会动，不会说话，不会挣扎。像一具活着的尸体。"
陈淑兰的脸白了。她的手开始发抖，抖得很厉害，像秋风里的树叶，又像筛糠一样。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，喉结上下滚动了一下，发出一声轻微的咕噜声。她的眼睛看着桌上的药物清单，目光呆滞，像在看什么很远的东西。
"2008年8月，第二个受害者失踪前三天，您配制
…。。