第十天，梁砚去了601。
上午十点，601的门开着，门口堆着几个纸箱子，箱子上印着"锁具""五金""配件"等字样，有些箱子已经打开了，里面露出各种锁芯、钥匙坯、螺丝刀、扳手。一个男人蹲在门口，正在修理一把锁，他的手里拿着一把螺丝刀，正在拧锁芯上的螺丝，螺丝刀在阳光下闪着光。他穿着一件蓝色的工装，胸前印着"老王开锁"四个字，字已经洗得发白了。工装的袖子卷到小臂，露出黝黑的手臂，手臂上有几道伤疤，是被工具划的。
男人姓王，叫王建国，五十二岁，瘦高个，背有些驼，像一棵被压弯的树。脸上有很多皱纹，像核桃壳，每一道皱纹里都嵌着黑色的油污，是长期修锁弄的。他的头发是灰白的，剪得很短，头皮上有几道疤，是年轻的时候打架留下的，疤的颜色比周围的头皮浅一些，在阳光下很明显。他的手指很粗，关节很大，像一个个小疙瘩，指甲缝里嵌着黑色的油污，是长期修锁弄的，怎么洗都洗不掉。看到警察进来，他抬起头，脸上露出一丝警惕，眼睛眯了一下，像在阳光下看什么东西，但很快就换上了一副憨厚的笑容，露出一口黄牙，门牙缺了一颗，是年轻的时候被人打掉的。
"警察同志？"他的声音很沙哑，像砂纸磨过木头，"有什么事吗？是不是谁家的锁又坏了？我这就去，我这就去。"
"不是修锁。"梁砚说，他站在门口，目光扫过屋子里的每一个角落，"我们想跟你了解一些情况。"
"了解情况？"王建国放下螺丝刀，在工装的裤子上擦了擦手，裤子上已经有很多油污了，"什么情况？我一个修锁的，能有什么情况？我就是个手艺人，靠修锁配钥匙吃饭，不偷不抢的。"
梁砚没有说话，径直走进了屋子。屋子很小，一室一厅，客厅兼作工作间，大概十五平米，里面摆着一张工作台，台子是铁皮的，表面有很多划痕和凹坑，是长期放工具弄的。台上放着各种修锁工具：配钥匙机，是老式的电动的，机身是绿色的，已经掉漆了；锁芯拆解工具，有十几把，大小不一；各种型号的锁芯，用盒子装着，盒子上贴着标签；钥匙坯，有几百把，挂在一个架子上，叮叮当当的；还有螺丝刀、扳手、锤子、钳子，每一样都用得很旧了，手柄上包着胶布，是磨破了之后缠的。工作台旁边是一个铁架子，有五层，上面摆满了各种锁具，从老式的挂锁到现代的防盗门锁，应有尽有，每一种都贴着标签，写着型号和价格，标签是白色的，用记号笔写的，字迹很潦草。墙上挂着一块牌子，
…。。