第九天，梁砚去了403。
下午两点，烟火巷的人流正密，熟食店的油烟从一楼漫上来，在楼道里凝成一层薄薄的油膜，粘在墙上、扶手上、人的衣服上，闻起来是一股陈年的酱油和猪油混在一起的味道。403的门虚掩着，门缝里飘出一股淡淡的中药味，混着消毒水的气味，又苦又涩，像医院走廊里的味道，又像老药铺里的味道，两种气味混在一起，说不出的沉闷。梁砚敲了敲门，敲门声不大，三下，间隔均匀，指节敲在木门上，发出沉闷的声响。门里传来脚步声，很慢，很轻，一步一步，像怕踩到什么东西，拖鞋蹭着地面，发出沙沙的声响。然后门开了，一个老太太站在门口，头发花白，梳得很整齐，在脑后挽了一个髻，用一根黑色的发簪固定着。她穿着一件藏青色的对襟褂子，扣子一直扣到领口，最上面那颗扣子是布盘的，已经磨得发亮。她手里拿着一个搪瓷药罐，罐口冒着白汽，药味就是从那里飘出来的，白汽在她脸前散开，又消失。
"你们是？"老太太的声音很轻，像风吹过纸页，又像很远的地方传来的钟声，她的眼睛很亮，但眼神里带着一点警惕，像一只受惊的猫，瞳孔微微收缩着。
"警察。"梁砚亮出证件，在她眼前晃了一下，证件的皮套是黑色的，里面的照片有些旧了，"想跟您了解一些情况，耽误您几分钟。"
老太太的脸色变了一下，只有一瞬，像水面上掠过的一道影子，随即恢复了平静。她把门打开，让他们进去，嘴里念叨着"请进请进""家里乱，别介意""我这就给你们倒茶"。屋子很小，一室一厅，客厅大概十二平米，里面摆着一个旧药柜，是木头的，枣红色，漆皮剥落了大半，露出里面灰白的木头茬，上面有很多小抽屉，每个抽屉上都贴着标签，写着药名，标签是黄色的牛皮纸，已经卷边了，有些地方的字迹已经模糊了。药柜旁边是一张桌子，桌子是八仙桌，红木的，桌腿有些歪了，用一块木头垫着。桌上摆着一个小铜秤，秤盘是铜的，磨得发亮，秤杆是象牙的，上面的刻度很细，旁边放着几张草纸和一把小铜勺，铜勺的柄上有绿色的铜锈。
老太太姓陈，叫陈淑兰，六十七岁，退休前是市第三人民医院的药剂师，干了三十八年，从一个普通的配药员干到药房主任，退休后在家帮人配点中药，收点成本费，都是老街坊介绍来的，生意不大，但够她一个人生活。她的丈夫十年前去世了，是肺癌，走的时候很痛苦，她一个人守着这个老房子，子女都在外地，儿子在深圳，女儿在上海，一年回来一两次，每次
…。。