铃铛在响，又像很多人在同时叹气，"十二个人的死，都有她的一份。她的药物，让受害者在失踪后的几十天里无法求救。没有她的药，凶手不可能控制受害者那么长时间，不可能把失踪时间往后推三十七天。她的每一剂药，都在帮凶手多掩盖一天。她的每一次配方改进，都在帮凶手多囚禁受害者几天。她以为她在救人，实际上她在杀人。"
"对。"梁砚说，他推开单元门，阳光涌进来，刺得人眯起了眼睛。外面的烟火巷很热闹，熟食店的老板在吆喝，声音很大，盖过了周围的嘈杂。棋牌室里传来麻将声，哗啦哗啦，像下雨。几个老人坐在门口下棋，棋盘是用粉笔在地上画的，棋子是石头子儿，他们蹲在地上，手里端着茶缸，下棋的速度很慢。几个孩子在巷子里跑，手里拿着冰棍，冰棍化了，糖水顺着手指往下滴，他们的笑声很尖，在巷子里荡来荡去。阳光很亮，照在人身上暖洋洋的，但梁砚的心里很冷，像揣了一块冰，"她以为她在帮人，实际上她在帮凶。她以为她在配药，实际上她在配毒药。她的药柜里，装的不是中药材，是十二条人命的枷锁。她的铜秤上，称的不是草药，是十二条人命的重量。"
他们走到警车旁。梁砚拉开车门，把证物袋放进去，然后站在车旁，回头看了一眼403的窗户。窗帘拉着，是那种深蓝色的厚窗帘，遮光性很好，看不到里面，但能隐约看到一个人影，坐在沙发上，一动不动，像一尊雕像。药味从窗户的缝隙里飘出来，淡淡的，苦苦的，混在烟火巷的油烟味里，很快就散了，像从来没有存在过一样。
"下一个，601。"梁砚说，他拉开车门，坐进去，车门关上的声音很闷，像一声叹息，"账务查清了，药物查清了，接下来是锁具。502管账，403管药，601管锁。四户人家，一户一户查，查清楚每一个人的边界，查清楚每一笔账的去向，查清楚每一粒药的来源，查清楚每一把钥匙的去向。他以为四户人家互不知情，就可以把责任推得一干二净。但他不知道，每一户的'不知情'，都是他完美犯罪的一部分。每一户的'小生意'，都是十二条人命的垫脚石。"
警车开走了。403的窗户后面，那个人影还坐在那里，一动不动。药味还在飘，淡淡的，苦苦的，像一声压抑的叹息，在午后的空气里荡开，又消失。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。403的窗户还亮着灯，在午后的阳光里，那点昏黄的光显得格外微弱，
…。。