"2007年" />
他可以用几年时间来建立一个完美的人设，让邻居相信他是一个老实人、一个老好人、一个不可能是凶手的人。"
"2007年是一个转折点。"曾莞说，她翻着台账复印件，"2007年之前，台账里没有他的暗记。2007年开始，台账里出现了规律的暗记。说明2007年他固定在五楼之后，才开始形成系统的作案模式。"
"对。"梁砚说，他走到白板前，在2007年的刻度上画了一个圈，"2007年，他固定在五楼，开始用时间错位公式，开始用四户人家的配合，开始在台账上留暗记。这一年，他的作案模式系统化了。从2007年到2012年，连续六年，他在五楼每年八月杀一个人，用同一套公式，同一套配合，同一套暗记。六年时间，他把这套模式打磨得越来越成熟。"
"然后2013年蛰伏，搬到七楼。"老赵说，他放下保温杯，杯底在桌面上发出一声闷响，"为什么要搬？五楼不是已经很成熟了吗？"
"因为五楼的风险在增加。"梁砚说，他的声音很沉，"连续六年在五楼作案，虽然每次都换身份，但楼层是固定的。时间长了，总会有人注意到五楼的租客换得太频繁，总会有人注意到每年八月都有人失踪。他需要换一个楼层，换一个身份，换一种人设，来降低风险。七楼是顶楼，住户少，流动性低，更适合长期潜伏。而且七楼的视野更好，可以观察整个楼栋的进出情况。"
"2014年到2021年，他在七楼住了八年。"小周说，他的笔尖在笔记本上飞快地移动，"八年，比五楼的六年还长。这八年里，他杀了多少人？"
"作案年份五个：2014、2015、2017、2018、2020、2021。"梁砚说，他在白板上数着，"不对，2014、2015是两年，2016年蛰伏，2017、2018是两年，2019年蛰伏，2020、2021是两年。总共六个作案年份，杀了六个住户。加上断层年份的流动人口，2016年四个，2019年五个，总共十五个。七楼八年，十五条人命。"
"比五楼多。"曾莞说，她的声音很轻，"五楼六年，六个住户，加上2013年断层的三个流动人口，总共九个。七楼八年，六个住户，加上九个流动人口，总共十五个。他的杀戮效率在提高。"
"对。"梁砚说，他的声音很平，"从流动到固定，从五楼到七楼，他的杀戮效率在提高，他的手法在成熟，他的人设在完善。流动期，他像一个流浪的猎人，走到哪
…。。