天没亮陈牧就醒了。外面有动静——脚步声，压着嗓子说话的声音，镰刀磕碰的声音。推开门，街上已经有人往城门走了。扛镰刀的，挑空筐的，牵着牛的。李青莲靠在院墙上等他，手里拿了一把镰刀。
城门口站了上百人。男人拿镰刀扁担，女人背筐麻袋，老人和小孩也来了。沈墨换了短打衣服，裤腿卷到膝盖，脚蹬草鞋，站在板车旁边，车上放着几把新磨的镰刀。
陈牧走过去看了看面前的人：「下地。」
人群散开。男人走进田里，女人铺开麻袋，老人带着小孩往晒场走。
粟米熟透了。穗子沉甸甸垂着，谷壳被撑得发亮。陈牧弯下腰，左手抓一把粟秆，右手的镰刀贴着地面划过去。刀切开秆子，声音干脆。他割得不算快，但稳，每一刀都贴地，每一把都码整齐。
赵铁柱在旁边割得飞快。镰刀在他手里一抡就是一把，左手捞，右手拉，脚下带。割完一垄就慢下来等后面捆扎的人。
李青莲不弯腰，蹲着割，用腕力。割完镰刀背一勾，秆子就落到了脚边。
「你这是割麦还是练刀？」
「手熟的东西，做什么都是在练。」
太阳从东边升起来，田里一片暖黄。割了半个时辰，陈牧的腰开始钝钝地疼。直起腰捶了捶后背，周围没人停下来。他弯下腰继续。
中午手掌磨出了水泡。握镰刀的姿势不对，刀柄在手里来回磨，皮磨破了。他没停，换个角度继续。水泡破了，液体混着汗水黏在刀柄上。
伙房挑着担子送饭——粟米粥配腌萝卜，每人一个干饼。陈牧端着碗蹲在田埂上喝粥，手在发抖。赵铁柱的手也在抖，但他两个手捧着碗喝：「第一次收秋？」
「嗯。」
「习惯就好。我第一年收秋的时候，回去拿筷子都拿不稳。」
下午，第一批割完的粟米往晒场运。沈墨组织了十几个人搬运——粟秆捆成捆，用扁担挑过去。晒场在城门口，前一天扫干净压实了，铺了一层干草。
一个老农蹲在晒场边上，拿一束穗子搓了搓，用牙齿咬了一颗：「干透了。」
旁边几个人都松了口气。干透的谷子可以直接脱粒入仓，不用再晒。北境秋收就是跟天气赛跑，一场雨就能毁掉一半收成。
「今天就脱粒。」沈墨说。
几个人把粟秆举起来往木板上摔。穗子撞上去，谷粒飞溅。一个老农拿扫帚把溅出去的谷粒扫回来。陈牧试了一下，举一把粟秆甩下去
…。。