壶酒放在桌上：
「大人——这天冷。喝一口，暖暖身子。」
陈牧看了看那壶酒，又看了看赵铁柱。他忽然觉得，这个跟着他一年、平时话不多、打起仗来第一个冲在前面的老兵，今天晚上的样子——像是一个父亲。
他接过来，喝了一口。
「——谢了，赵爷。」
「嗯。」赵铁柱应了一声，转身走了。走到门口又停下，头也不回地说了一句：「大人，那个姓孙的小子——明天你盯着点。他挨了打，心里可能还有疙瘩。他要是想不通，你跟他聊聊。」
「好。」
门关上了。陈牧握着那壶还温着的酒，坐在灯下，很久没有动。
他忽然想起穿越第一天——赵铁柱跟他说的第一句话是「就这些了，省着吃，够全城人撑七天」。那时候这个老兵看他的眼神，是打量一个不知能撑几天的官。而现在——那个老兵会打自己的兵，也会给自己的兵上药送酒；会骂他不该上城墙，也会半夜给他留一口酒。
一年了。这座城在变，人也在变。
陈牧把酒壶放下，吹灭灯，躺下了。外面雪还在下，无声无息的。