下大雪不能训练的日子，陈牧就组织大家挤在县衙偏厅里——烧一盆炭火，围坐成一圈，听赵铁柱讲边军的事。这是冬天才有的规矩。平时各忙各的，只有雪天，全城都歇下来的时候，人才坐得住。
赵铁柱打仗打了三十年，肚子里全是故事。他讲年轻时候在边关怎么跟北戎对峙，讲守城的时候怎么分兵轮值，讲有一次断粮半个月，全营靠吃马肉和树皮熬过来的日子。新兵们听得入神——这些是他们从来没听过的东西，比任何操练都更能让他们明白，仗是怎么打的。
「那会儿咱们边军——」赵铁柱讲起往事，眼睛眯起来，「跟现在朝廷的兵不一样。现在朝廷那些兵，当兵是为了混口饭。咱们那会儿——是真拿命守这条边。」
「咋不一样？」有新兵问。
「朝廷的兵，打赢了有赏，打输了有抚恤。咱们那会儿——打赢了，就多活一天；打输了，就死在关上。」赵铁柱说，「所以咱们那会儿练得狠。不是不怕死——是怕死怕得紧，才把本事练出来，好让自己在战场上多一分活的机会。」
「赵爷，你年轻时候是不是特别能打？」一个新兵问。
「能打啥。」赵铁柱摇摇头，「边军里能打的多了。我就是个什长——管十个人的小队长。升不上去，是因为我不会巴结上官。人家都升了，就我守着那十个人，守了半辈子。」
他说得轻松，但屋里的人都知道，一个什长，能在边军待三十年——那是打了多少仗，活下来多少回，才攒出来的。有人小声问：「赵爷，那你这三十年，一共打过多少仗？」
赵铁柱想了想：「算不清了。大仗二十多回，小仗——没数过。」他顿了顿，「有一年，光春天到秋天，就打了七回。」
屋里的人都倒吸了一口凉气。七回仗，一年——那是拿命在数着过日子。
讲到后来，陈牧问了一个他一直想问的问题：「赵爷——你当年是为什么退伍的？」
屋里安静了一下。
赵铁柱沉默了很久。他低头看着炭火，火苗跳动着，映得他脸上的刀疤忽明忽暗。
「——五年前。」他说，「有一场仗。北戎大部队南下，我那个营被派去守一个隘口。营长说，守住三天，援军就到。我们守了两天半，援军没来。第三天，上头传令——让我们打阻击，掩护大部队撤退。」
他停了一下。
「我带了十八个人，去堵敌人的追击线。那十八个——」他声音低下去，「都是跟了我好多年的
…。。