冬训最苦的时候，是在下了第三场大雪之后。
那几天气温降得厉害。清晨的训练场上，呵出去的气能在胡子上结一层白霜。新兵们穿着羊皮袄、裹着布条，站在雪地里站队列，站不了一炷香脚就冻麻了。有人戴着手套，有人把袄领子竖起来挡风——但不管穿多少，风还是能刮透。
训练之前，赵铁柱会先带大家活动——跑圈、搓手、跺脚，把身体先活动开。他有一套老边军传下来的热身法子：先搓手背，再搓耳朵，再搓脚底板，搓热了再跑。他说：「别小看这几下。搓热了再冻，比你直接冻强得多。边军守城墙，一宿一宿的，全靠这一套撑着。」
但就算搓热了，站上一炷香，风一吹，照样冻透。
赵铁柱规定，天再冷，训练不能停。「北戎打来的时候不会挑好天。」他说，「他们最恨的就是这种天来——雪大、地冻、人缩在家里不想出门。你要是冬天躲在屋里，等他们踩上来了，你连刀都握不住。」
「那他们冬天来吗？」有新兵问。
「北戎的规矩——秋天抢，冬天囤。」赵铁柱说，「但总有不守规矩的。去年那批，就是秋天打秋谷的时候来的。你不练——就是赌他不来。赌输了，命没了。」
训练确实在继续。但人的身体是有极限的——有个新兵，姓孙，今年十九岁，熬了几天之后实在扛不住了。那天早上他站队列的时候，趁赵铁柱转过头去看另一边，偷偷把长矛拄在地上，半倚着，想歇一会儿。
赵铁柱转回头，正好看见。
他没有说话。他走过去，站在孙姓新兵面前，看了他几秒钟。新兵连忙站直，但晚了。
「拿棍来。」赵铁柱说。
旁边有人递过一根木棍。赵铁柱接过，让那新兵趴在雪地上，抡起棍子，打了十下。一下不少，一下不多。棍子落在棉裤上，声音闷响，那个新兵趴在雪里，咬着牙没有吭声，但肩膀在抖。
十下打完，赵铁柱把棍子丢开：「归队。」
新兵爬起来，一瘸一拐地回到队列里。训练场上一片安静——没有人说话，没有人敢看赵铁柱。有人偷偷看了一眼赵铁柱的脸色——那张被风霜磨了一辈子的脸上，看不出什么表情。
那一整天，队伍里都没人敢再偷懒。
晚上训练结束，新兵们都散了。赵铁柱没有走。他回了一趟自己住的地方，拿了一小壶酒和一条干净的布条，往新兵营房走去。
孙姓新兵正趴在铺上，屁股肿着，不敢坐。赵
…。。