那一场暴风雪，是入冬以来最猛的一场。
风刮得门窗嗡嗡响，雪下得伸手不见五指。定北县的人几乎都缩在屋里烤火，街上空无一人。铁匠铺的炉火也停了——不是不想打铁，是风太大，火星子都被刮走了。城墙上的哨兵裹紧了羊皮袄，站在箭垛后面，缩成一团，一边跺脚取暖一边往北边看——这种天，北戎不会来，可他还是得盯着。
就是在这场雪里，城门口来了一个不该来的人。
守城的哨兵先是看到风雪里出现了一个模糊的黑点——以为是狼，再仔细一看，是一辆车。一辆破马车，车篷被风撕得只剩半边，车辕上套着一匹瘦得皮包骨的老马，深一脚浅一脚地往城门走。走到城门口，老马站住了，打着响鼻，怎么也不肯再走。那匹马瘦得肋骨一根根凸出来，鬃毛上挂着一层冰碴子——一看就是走了很远的路，快撑不住了。
车篷里爬出来一个人。
那人穿着破旧的棉袍，面黄肌瘦，嘴唇冻得发紫，胡子拉碴的，看不出年纪。他站在雪地里，朝城墙上喊了两声，声音被风刮得支离破碎。哨兵听不太清，只听到几个字——「……路过……避雪……」
哨兵犹豫了一下。北境这些日子流民多了，见多了，但他看这人是赶着车来的，不像是逃难的一家老小。他喊回去：「你是什么人？打哪来的？」
「过路的。」那人喘着粗气，「……从南边来……车上就我一个人……让我进城避避雪吧——这雪要是在路上，能冻死人。」
哨兵想起陈牧立过规矩：来的人要登记，问清楚来历。但看这人冻得站都快站不住了，他还是先把城门开了一条缝，让马车先进来，再说：「你等着，我去叫沈先生。」
那人进了城，靠在城门洞里，冻得直哆嗦。他抱着肩膀蹲下来，把脸埋进膝盖里，整个人缩成小小一团。过了不一会儿，沈墨裹着棉衣小跑过来，上下打量了他一眼：「你是什么人？哪里来的？」
那人缓了缓，抬起头。他的脸上冻得没有血色，但眼神还算清醒。他说：「在下——周瑾。从南边来，本来是往流放地去的，押送的差役半路上都跑了。我一个人赶着车，在雪里迷了路，走了好几天，看见这里有个城——就过来了。」
「流放？」沈墨皱起眉，「犯了什么事？」
周瑾苦笑了一下：「举报上司贪污——被反咬了一口，安了个罪名，流放三千里。」
沈墨看了他一会儿。他也是被流放过来的——这句话听着熟悉。他没有再追问
…。。