年夜，定北县的街道上挂起了灯笼。
灯笼不多——是沈墨带着人用去年的旧灯笼布改的，红的，纸有点皱，但点起来之后，一串串挂在屋檐底下，把那点昏黄的光透出来，照亮了门前的雪。这是定北县头一回过年挂灯笼。去年这时候，这座城连灯油都舍不得多点。狗剩蹲在县衙门口，仰着头看那些灯笼，看得眼睛都直了——他长这么大，没见过自己的城挂灯笼的样子。
陈牧沿着街走了一圈。
街上的人比平时少——都回家围桌去了。但窗户纸上透出的人影，比平时多。有人在屋里比划着说话，有人端着一碗东西从这屋走到那屋，隔着门喊隔壁的人。空气中飘着一股炖肉的香味——是从各家各户的锅里冒出来的，混在一起，把整条街都熏得暖烘烘的。有个妇人端着一碗刚出锅的菜，站在门口，朝邻居家喊：「他家婶子——你家还有盐不？借我半勺，明儿还你。」
「有的有的——你等着！」对面屋里应了一声。
「不急不急——你先吃你的！我这边炖肉呢，盐晚点匀我半勺就行！」
「那你等着，我给你送过去！」
陈牧站在街角，听了一会儿这样的对话。他觉得，这种声音——比什么都像活着。一年前，这条街上不会有这样的对话——那时候家家户户关着门，谁也不理谁，因为谁也匀不出半勺盐。现在，他们能借出盐来了。借出去的不是盐，是那一份"我还能活，你也能活"的底气。
他先路过赵铁柱家。赵铁柱的院子里，几个老兵围着一张桌子喝酒划拳——赵铁柱嗓门最大，喊着「六啊六啊五魁首」，袖子撸到胳膊肘，左胳膊上的绷带还没拆，但不影响他划拳。他看到陈牧经过，喊了一声：「大人——进来喝一杯！」
陈牧摆摆手：「你们喝。」
「那给你留一盅！」
「留了我就来。」
赵铁柱回头，冲屋里喊了一声：「听见没——大人的酒，给他留着，别偷喝了！」屋里传来一阵笑骂。陈牧笑了笑，继续往前走。
他路过沈墨的屋子。门虚掩着，里面点着一盏灯。沈墨坐在灯下，手里拿着一本书，狗剩坐在他对面，手里捧着一块小木片——那上面写着一个"人"字，是沈墨今天刚教的。狗剩低着头，一笔一划地描着，描得很慢，很用力。沈墨在旁边看着，偶尔伸手帮他正一下姿势。
「这个字——明天考你。」沈墨说。
「考吧。」狗剩说，「我记住它了。撇捺撑地，站着的
…。。