她看了一会儿，心里那点说不清的羡慕，又冒上来了一点。
苏清寒眼角余光瞥见树后的身影，顿了很久。
她没抬头，轻声说：“过来。“
树梢安静了一瞬。
没有动静。
“夜影。“苏清寒又叫了一声，“过来。“
过了好一会儿，夜影才从树后挪出来。
她走得很慢，垂着眼，像个做错事的孩子。
站到石桌前，就不动了。
“想看？“苏清寒把药谱往她那边推了推。
夜影抿着唇，指尖微微蜷缩，没说话。
她从小被培养成死士。
只学过杀人，从没学过认字。
连自己的名字，都不会写。
影楼的人叫她“柒“。
一个编号。
像一件兵器，刻个号，好认领。
后来她叛出影楼，大家叫她夜影。
她不知道这两个字怎么写。
可她知道，这是她的名字。
她这辈子，第一次有自己的名字。
以前，她从来没觉得这有什么不好。
杀人，不需要认字。
记账，她记价。查案，她认脸。分药，她认味。
可后来，她慢慢发现，好像不是这样的。
唐小夭教过她写“三“。
说跟三根筷子似的。
她学了，会了，弯了弯嘴角——那是她这辈子，认得的第一个字。
再后来，她看见陆尘在灯下翻账册，看见诸葛星拨着算盘记账，看见苏清寒的药谱上写满密密麻麻的字。
那些字，她认不得。
可她忽然想——要是她认得，是不是就能多帮上一点？
“……看不懂。“她说。
声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。
苏清寒没戳破她的窘迫。
她取过一支炭笔，在纸上慢慢写下一个字。
“夜。“
又写下一个。
“影。“
“我教你。先写你的名字。“
夜影猛地抬头。
眼里闪过一丝错愕。
她盯着纸上那两个字，看了很久，又飞快低下头。
苏清寒把炭笔递过去：“拿着。“
夜影接过笔。
手，有点抖。
她
…。。