“这一撇，从这儿起。“
“这一捺，落下去，收住。“
“不急。写慢一点。“
夕阳西斜。
光线从石桌上慢慢爬过去，爬到纸边。
夜影写完最后一笔，停住了。
纸上，两个字。
“夜影。“
比苏清寒写的差得远。
歪歪扭扭，一笔重，一笔轻，“影“字右边还多了一撇。
可那两个字，认得出来——是她的名字。
夜影盯着那两个字，看了很久。
她把纸拿远了一点，又拿近了一点。
像是在认一个人——一个认识很久，却第一次看清长相的人。
“我写得不好。“她说。
“头一回写，能这样，已经很好了。“
“……真的？“
“嗯。“
她没再说话。
只是把那两个字，又看了一遍。
“这是……我的名字。“
“嗯。你的名字。“
她没说话。
指尖轻轻抚过纸上的字迹，像是怕把它碰坏。
然后，她的嘴角，极轻、极快地，往上扬了一下。
那笑容太短。
短得像是错觉。
可苏清寒看见了。
她没有说话，只是又推过去一张纸：“这张，留着。想写了，随时来。“
夜影把那张纸拿起来，看了又看。
小心地折好，贴身收进怀里。
“……谢。“
“嗯。“
就在这时，唐小夭端着点心从厨房出来：“苏姐姐！本姑娘刚烤的——“
她话说到一半，看见了石桌边的情形。
夜影站在夕阳里，怀里揣着纸，嘴角还挂着一点没来得及收回去的弧度。
唐小夭的眼睛，瞪得溜圆。
“夜影姐你——“
苏清寒一个眼神，把她剩下的话按了回去。
唐小夭张着嘴，愣了两息。
然后她捂住嘴，拼命点头。
踮着脚尖，一步一步，悄没声地退走了。
退到厨房门口，又探出半个脑袋，冲苏清寒比了个“嘘“的手势。
一脸“本姑娘什么也没看见“的表情。
唐小夭退进厨房，又探出半个脑袋，压低声音，冲竹榻上的
…。。