一个日期。
她看着那个日期，愣了一下，那是她和陆司晨最后一次一起看电影。那是一部医学题材的纪录片，看完之后两个人还在停车场讨论了一个小时，争论片子里那台手术的处理方式对不对。
那时候他们还能这样聊天。聊手术，聊病例，聊医学前沿，聊到深夜都不觉得累。
后来不知道从什么时候开始，他们之间的对话变成了“今天值班”“不回来吃了”“嗯”“好”。那些曾经说不完的话，像水流进了沙子，一点一点地渗下去了，连痕迹都没有留下。
苏晚把票根夹回书里，把书放进了书架最角落的位置。
她坐在椅子上，目光落在那盆多肉上，脑子里却不受控制地浮现出另一个画面，仁济办公室窗台上那盆枯死的绿萝。
那盆绿萝是陆司晨搬来的。三年前，她刚升副主任医师，搬进那间朝北的办公室。他说“这办公室太阴了，放点绿植好”，第二天就端来了一盆绿萝，叶片翠绿，藤蔓已经垂下来一小截。她当时觉得他真的很细心，连这种小事都替她想到了。
后来日子忙起来，她没时间管那盆绿萝。陆司晨也忙，两个人都忘了给它浇水。它慢慢地黄了，蔫了，叶子一片一片地掉，最后只剩下几根光秃秃的藤蔓和一两片苟延残喘的绿叶。
她离职那天，没有带走它。
后来陆司晨发消息说，他把那盆绿萝搬到了自己的办公室，浇了水，好像缓过来了。
她不知道那条消息是想表达什么——是想说他在乎她留下的东西，还是想说有些东西只要愿意挽救，就不会死？
她不想知道。
有些东西枯了就是枯了，就算重新浇水，长出来的也不是原来那盆了。
十点整，苏晚去了会议室。
心胸外科的晨会在每周一上午十点举行，总结上周工作，安排本周任务。苏晚到的时候，会议室里已经坐了七八个人。方芳坐在主位，旁边空着一个位置，显然是留给她的。
“苏医生，坐这里。”方芳指了指旁边的空位。
苏晚坐下来，目光扫过在座的每一个人。有她刚才见过的刘洋、宋舒然、赵小萌，还有几张没见过的面孔。
方芳先简单总结了上周的工作——收治了多少患者，做了多少台手术，术后恢复情况，有没有并发症和死亡病例。数字不大，和仁济相比差了一个数量级，但方芳汇报得条理清晰，每一个病例都讲得很清楚。
然后是本周的安排。苏晚注
…。。