受控测试结束后的第二天，沈知微把事故报告带到维修店。报告原有四十七页，公开版本只剩四十二页。她保存的是事故后第六天从校内系统下载的扫描件，文件有电子签章，封面写着“初步调查材料”，目录却在后来更新时被删掉。医院收到的是随伤者转交的材料清单，页码延续到四十七，文件名和校内版本一致。她没有拿到另一份完整报告，只能证明完整版本曾经存在。
两年来，学校给过她三次解释：第一次说附件涉及设备厂商，不便提供；第二次说附件在服务器迁移时损坏；第三次答复里，四十七页的说法被改成了“目录编排错误”。三个解释都可能单独成立，却不能同时成立。沈知微把每次答复的日期、经办部门和原话列在一张表里。她没有在旁边写“撒谎”，只标出互相矛盾的部分。
沈知微把公开报告和医院的材料清单并排铺在维修店长桌上。缺失的五页包括设备启动记录、实验室门禁明细和一张现场电路图。学校给出的解释是事故中部分数据损坏，后来无法恢复。第三十九页写着“启动序列详见附件四十三”，第四十一页引用了“门禁原始表”，最后一页的结论又提到“依据现场电路复核”。对应内容都不在公开文件里，引用编号却没有一起删掉。
许照把所有跨页引用画成一张简单的关系图。缺少的五页刚好位于结论和原始数据之间：公开版本告诉读者事故由沈越违规操作引起，却拿走了能够让人自行核对这个判断的材料。
“也可能只是脱敏。”许照说，“门禁里有其他人的名字，电路图涉及实验室安全，都有不公开的理由。”
“那就应该说明删了什么、为什么删。”沈知微说，“不是先说损坏，再说从来没有。”
她把这一条写进申请清单：要求查看脱敏后的启动时间与进出时间，不要求取得其他学生身份信息。许照发现她的每个问题都留着退路。不是给对方逃避，而是把“隐私”“保密”“数据损坏”这些宽泛理由逐一缩小，直到对方必须回答最核心的那一部分。
“你怎么拿到四十七页的页码？”许照问。
“医院最初收到过一份目录。”
“目录还在？”
“不在。”
沈知微从文件袋里拿出一张照片。照片拍的是医院档案室桌面，角落里露出半页目录，清晰度很差，却能辨认出页码。“我哥转院那天拍的。”
照片原本不是为了取证。那天家属在档案室外等了四个小时，沈知微拍桌上的号码牌给父
…。。