叨“那棵椰枣树”。
纪铭回头看了纪寻一眼，想说什么，纪寻先开了口：“大伯，明天早上豆浆记得加双份糖。”
纪铭沉默了一下，说我记得的。
两人没再多说，但这句话的意思他们都懂，她记得的不是豆浆，是一切。
纪明承和林淑华最后离开饭厅，林淑华本不想走，是丈夫拉她起来的。
他们从纪寻身边经过时，林淑华脚步慢了半拍，嘴唇微张像是想说什么，但最终只是低着头走了出去。
纪寻没有回头，把桌上那杯凉透的茶端起来，晃了晃，又放下。
茶凉了尚能续水，人心凉了，再无温可返。
但至少今晚，她用一桌子笑话撑住了这顿团圆饭，没有让任何一个人哭出声来。
深夜，纪寻走到院子里，深秋的夜风从银杏叶间吹过来，带着老宅青砖墙上爬着的老藤在风里轻轻晃。
她站在树下，仰头看那满树翠绿的叶子。
北境的夜比这里冷得多，但她在北境待了太久，反而觉得北城的春天暖得不像话。
纪凛从后面走过来，手里端着一杯热牛奶，递给她。
他站在她旁边，也仰头看那棵银杏树，沉默了一会儿才说：“你说的是实话吗？”
纪寻接过杯子，喝了一口，银杏叶的影子落在她脸上，问：“哪句？我今晚说的多了。”
纪凛莞尔：“仙人掌果比草莓好吃。”
纪寻嘴角也弯起来：“真的，改天让人寄点回来给你们尝尝。”
纪凛没有再追问，他知道今晚妹妹说的每一句都是真的。
她只是没说草原上那支全军覆没的特战队，没说被追杀时东躲西藏熬过的长夜。
她把那些藏在趣事下面，像把弹壳埋在沙里，把痛留在自己的战场上，把家人能听得懂的部分挑出来。
纪凛看着安静喝着牛奶的纪寻，忽然觉得，他这辈子见过的最坚韧的东西，不是北境冻土里凿不穿的岩层。
是他妹妹从尸山血海里走回来，洗干净脸，坐在家人面前讲一只吐口水的骆驼。
“小寻，六年前我……”
“哥，我知道你和爷爷去过几次监狱，但都找不到我。”
“……”
风过，有些凉，有些东西不必多言。
第二天一早，纪寻换了身便装，米白衬衫，牛仔裤，长发扎了个丸子头在脑后。
坐在正堂太师椅上，她
…。。