纪寻挑眉，没有再继续这个话题，把手里那份过继协议翻过来，放在膝盖，之后她抬起头，目光落在纪明承脸上。
“爸。”
“爸”这一个字，纪寻叫得很平静，无怨无恨，像是在问今天早上的豆浆放了多少糖。
纪明承的肩膀微微一颤。
他抬起头，眼睛里有血丝，眼眶微微泛红，嘴唇动了两次像是想叫她的小名，又不敢。
六年了，上一次女儿叫他“爸”还是在警察来带人的那天，她回头看了他一眼，什么也没说。
今天她叫他了。
他张了张嘴，依旧没敢发出声音。
纪寻没有催他，把那份协议从膝盖上拿起来，放在手边的茶案上，用手指轻轻压平纸页边角的卷痕。
“十年前那份入伍承诺书，您看都没看就签了。六年前监狱那份《不去探望同意书》，您也签了。”
“现在这份，您看了这么久……为什么不签？”
纪明承看着那份协议。纸页上那个空白签名栏，昨天他看了很久，没有落下笔。
现在那张纸被女儿压在茶案上，指尖点在那个空白处，在等他一个答案。
“我……”他的声音很哑，“我不是不想签，我是……”他停住了。
林淑华的眼泪已经淌下来，但她没有擦，只是低着头，让眼泪一滴一滴砸在自己膝盖上。
她知道丈夫说不出后半句，他不是不想签，是没脸签。
签了，等于认了自己这个父亲做得有多失败。十六岁那年，她拿回来的每一份资料，他都签了，没看。
现在她让他看清楚了再签，他不敢，是怕自己签了之后，连站在这个门口看她喝豆浆的资格都没了。
纪寻静静看着他。
她见过北境沙地上被炮火炸烂的军旗，见过防空洞里用弹药箱搭的手术台，见过角斗场铁笼里几千个人同时喝倒彩。
从尸山血海里一步一步走到今天，她以为自己的心已经硬得不会再为任何事难过。
但眼前这个男人，这个六年前一句话不问就把她送进监狱的男人，是她的父亲。
她忽然觉得嗓子有些发紧，倒不是委屈或者怨恨，她早就过了恨他的年纪。
在北境第一个冬天，她在雪地里趴了好几个小时，手指冻得差点扣不动扳机，那时候她想过如果回不去，爸妈会不会哭。
应该不会，毕竟苏影比她听话。
后来她活
…。。