第十六章
我回到镇上的时候，天已经黑透了。卫生院门口那盏昏黄的路灯一明一灭，像随时会断气。胖子的背影孤零零地蹲在台阶上抽烟，烟头在夜色里一明一暗，像一颗在远处跳动的小心脏。
他听见脚步声，抬头见是我，赶紧把烟掐了站起来。我走近了才看见他眼里全是血丝，嘴唇干裂，下巴上胡茬冒了一层。他这副样子，只有当年我们第一次下井、连着三天三夜没合眼的时候才见过。
“陈哥，你快进去看看。”胖子的嗓子像砂纸磨过，“那歌……那歌太邪门了。我让她别唱，她不听。她说一停下来，就听见山在叫她。”
我一言不发进了病房。周小珊坐在床上，背对着门，面朝窗户。窗户关着，窗帘拉了一半。月光从另一半漏进来，把她半边身子照得发白。她的嘴里正发出极轻极细的调子，像是从喉咙深处浮上来的，断断续续，像有什么东西在她嗓子里游。
我站在门口听了几秒。这调子和我在洞里听到的拜山歌确实不同。拜山歌是齐声的、肃穆的、像一列队伍在黑暗中前行。而周小珊现在哼的这首，更像是一个人独处时唱给某个看不见的存在听的摇篮曲。节奏极慢，音调下沉，每一个音都像在往下挖，越挖越深。
“小珊。”我轻声叫她。
她的歌声停住了。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，像从很远的地方回来。
“你什么时候学的这首歌？”我走到床边坐下。月光打在她的侧脸上，五官像是被水洗过，干净得有些不真实。
“从小就学。”她说，“我妈教的。她说这是陈家的曲子。铸钱的时候唱的。钱能镇鬼，也能养鬼。曲子是给炉子里的东西听的。”
我看着她。她的眼神很平静，没有害怕，也没有恍惚。她知道自己在做什么。
“那为什么要现在唱？”
她转过来看我，两只眼睛在黑暗中亮晶晶的：“因为它在等我。它没有死。它只是缩回去了，缩到了很深很深的地方。我唱这个，能让它继续睡。不唱，它就会醒过来找吃的。”
“你已经不用再喂它了。”我的语气比她想象中更冷，“山都塌了，心也碎了。它回不来了。”
周小珊却摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“心死了，灶还在。灶下有火。它只是灭了明火，炭还红着。只要有人添柴，它就会再燃。”
“谁添柴？”我追问。
她看着我，久久没有说话。然后她垂下眼睛，嘴唇动了动，
…。。