眼睛，耳边只剩下车轮碾过路面的声音，和周小珊极轻极轻的呼吸。
回了城，我先带周小珊去看了医生。她的身体没什么大碍，只是虚弱，需要慢慢调养。我租了一间城郊的两居室，离旧货市场不远，闹中取静。胖子搬了张钢丝床进来，说要在这边住一阵子，等我伤好利索了再说。
日子像是重新开始流动了。周小珊渐渐恢复着，开始会笑，会在厨房里煮一些简单的饭菜。她煮的粥比我强得多，米粒开花，水米不分离。胖子天天吃得嘴角流油，说要是周小珊肯开家饭馆，他天天去捧场。
我白天出门，去老沈的书店坐坐。老沈又翻出一些旧档来，跟我讲了些陈年旧事。大多是关于我父亲年轻时怎么跟周南楼相识、怎么跟着一个北方来的赶尸人学艺、又怎么和几个拜把子兄弟在洪洞一带闯出了名号。那些故事真真假假，听着像别的什么人的传奇。只有一点我特别记住——我父亲最后一次回城时，在老沈面前坐了一整夜，翻来覆去只说一句话：“山还是太深了，人进去就出不来。”
我把这话记在心里，像把一颗很沉的小石子装进口袋。
几天后，周总那个秘书又来了。他站在门口，西装笔挺，还是那把黑伞。他递上来一个厚厚的文件袋，说是周总给的，里面有一笔钱、一套房子的钥匙，还有一张照片。照片是很多年前拍的，上面两个年轻男人并肩站在一条河边，身后是灰蒙蒙的山。左边那个很高，脸有点模糊；右边那个瘦一些，脖子上有块汗巾。我认出了右边那个，是我父亲。
另一个，应该是周总。
我没有把照片给周小珊看，只把文件袋收起来。秘书走之前，说周总想见周小珊一面。我站在门口，没让开：“你回去跟周总说，等她身体好了，自己愿意的话，我不拦。但她要是不愿意，谁也不能勉强。”
秘书点点头，没再说什么，钻进了一辆黑色轿车，走了。
那天夜里，我做了个梦。梦里，我和周小珊站在一片极广的麦田里。风吹过来，麦浪像金色的水面一样起伏。远处有人在唱歌，曲调极熟，像那首陈家老曲，又比那首更轻快，像风吹在麦芒上的声音。周小珊朝歌声的方向跑过去，我伸手去拉，没有拉住。她的白裙子在麦浪里越来越远，最后只剩一个小白点，融进了天边。
我醒过来，发现窗外天已经亮了。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道极细的光线。我坐起来，侧耳听了听，隔壁房间里有极轻的翻书声。周小珊已经起了。
我下了床，
…。。