走到她门口。她盘腿坐在床上，面前摊着一本旧书。见我进来，她抬起头，笑了一下：“早。”
“早。”我靠在门边，问她看什么书。
她把书翻过来，封面朝我。是一本很旧的《百家姓》，纸页发黄，边角都卷了。这是我从老沈那里带回来的，里面的某些字页上有用红笔圈过的小注。不是我看的，是她要的。
“我在学认字。”她说，有点不好意思地笑了笑，“以前周素只教我唱歌和认路，没怎么教我念书。我想学。”
我看着她的笑脸，心里某个一直绷着的地方忽然松了。我说：“那从今天起，每天学几个。我教你。”
她用力点了点头，眼睛亮亮的，像盛着两汪清透的水。
那一刻，后山、黑水、铃声、铜钱，忽然都离得很远很远了。它们像退回了历史深处，被压在一本旧书和一道晨光下面，不再作声。
可我知道，路还没走完。有些东西还在暗处盯着我们，在等某一个松懈的瞬间，重新爬出来。
所以我得活着。活着，才能看着她学会写字，学会做饭，学会在没有阴砂和拜山歌的世界里，做一个普通的女孩。
我转过身，朝厨房走去。锅里有她煮好的粥，在晨光里冒着热气。我给自己盛了一碗，靠在门边慢慢喝着。周小珊的声音从房间里传出来，像在念那本《百家姓》上的字。
她的声音很轻，很清，像穿过了几千年的雾，终于落进了这个早晨。
我喝完了碗里的粥。
阳光落在地板上，暖得正好。