。她没有转身。
第四张，她转过来了。脸被阳光照着，笑得不深，但眼睛很亮。
第五张，她坐在一块大石头上，光着脚，身边放着一只竹篮。篮子里是刚摘的花，白得晃眼。
第六张，她朝镜头这边走来，头微微歪着，嘴里像在说什么。我盯着她的嘴唇，读出了两个字。
“哥。”
我放下照片，整个人像被定住了。耳朵里嗡嗡地响，像有一千只铃铛在极远极远的地方同时摇响。过了很久，我把照片翻到背面。最后一张的背面写着一行字，墨迹很新，像刚写下的。
“哥，我想吃红糖米糕了。下月初一，老宅见。”
我攥着那张照片，坐在黑暗里，很久很久没有动。
第二天，我照常去了书店。老沈看我脸色不对，问我怎么了。我只说家里有事，要出门几天。他看看我，没多问，从柜台里摸出一把铜钥匙，说：“老宅那边的门我找人修过了。你去了，住得下。”
我接过钥匙，道了谢。胖子知道后，死活要跟去。我没拦。他一边收拾行李一边骂：“我操，我就知道。那丫头命硬，死不了。我这回非亲口听她叫一声胖子哥不可。”
我们开了六个多小时的车，到周家村时，天刚擦黑。村口的大槐树抽了新枝，油亮亮的叶子被晚风吹得哗哗响。几个老人坐在树下乘凉，看见我们的车，只是抬了抬眼皮，没说话。山里的日子慢，慢得像是这世上再也不会发生什么大事。
到了老宅门口，我停好车。大门果然是新的，门板光滑，铜门环锃亮。我推门进去，院子扫得干干净净，那棵歪脖子枣树被扶正了，树根处培了新土。堂屋的灯亮着。
我站在院子里，忽然迈不动步子了。厨房里有声音传出来，是锅铲碰着锅沿的声音，极轻极稳。有白烟从厨房的烟囱里冒出来，升上夜空，散进风里。
胖子在旁边张大了嘴，像被人塞了个鸡蛋进去。他看看我，又看看厨房，喉咙里挤出一个字：“陈……”
我抬手示意他别出声，然后一个人朝厨房走。
厨房门半掩着。我站在门口，看见灶台前站着一个穿白裙子的女孩。她背对着我，正往锅里倒什么东西。锅里的粥煮得咕嘟咕嘟冒泡，热气扑上来，把她的侧脸蒸得雾蒙蒙的。她的头发长了，松松地扎成一把，垂在肩后。她的动作慢吞吞的，像在学着掌握火候。
“小珊。”我叫她。
她转过头来。那张脸和照片上一样，和三个月前一样
…。。