未必是穷。
二人边吃边用一些闪烁的言词，嬉笑怒骂，鼓励对方的心思，东一句，西一句，七扯八拉，其实话多得说不完，不得不节省时间，便搞一些小把戏，玩一点小动作，也实在称得上有舌无脑，空无尘物。貌似轻松随意，漫不经心之中，熨烫的体贴，脉脉的柔情，愉怡的和气，一股家之温馨之感弥漫开来，越来越温暧如春，让人陶醉痴迷。
饭后，她静坐编书求粮米，他安静地洗碗，拖地，洗衣，像过去一样。不像大多数家庭一样，男尊女卑，男挣钱女持家，她只要将工资交到他手上，则万事大吉了，那些节约俭省，筹算计划，请客送情，招待应酬，接书谈价的事，她一律不问，统统不管，放心让他操盘，安心接受安排，当个甩手掌柜。
袁秋华是有洁癖的人，见不得家里有点乱，一乱就心烦，干不了事情，非得他收拾干净，才能安心看书写文章。墙角的铜香炉上，一支印度檀香，悠悠燃起，喑红点点，清香飘逸，祛潮湿，除异味，兼静心安神。她有个头痛脑热，他守在她床边嘘寒问暧，又是喂药，又是煲汤，从未有过丝毫怨言。相敬如宾八年，大事由他掌舵，小事听他指挥，她从来没有操持过生计上的事，已经习惯了无须言语表达的默契，习惯了他无微不至的呵护，在他包容之下与世隔绝，一般的人情世故都不懂。以致分手至今，她都感到特别不适应，吃喝成难题，穿衣成难题，睡觉成难题，起居没有规律，健康没有保障。尤其是感情上的事，没了沉稳持重，增了浮躁颓丧，不慎中招，草率嫁人，婚姻非她所愿。如果在他身边，无论遇到什么情况，即使不能够清醒而明智，可以化险为夷，避祸引福，至少不会轻率从事，把自己搞得一塌糊涂，把生活搅得乱七八糟。
到这地步，袁秋华悔不当初，为何要离开他？钱债可以慢慢还，感情债却没法偿还，且相思，倍怀念，想忘也忘不了，逐步变成心灵债，像腐蚀剂日日夜夜侵害着，让身心变质，做出匪夷所思的选择，让命运倒转，万劫不复。她不仅婚姻一塌糊涂，事业也是一败涂地。写作，原本是件很快乐的事，但没有随意支配的资金，就会变得痛苦不堪。许多搞艺术的人都有这种经历，为了出售作品，要寻找买主，为了提知名度，要讨好媒体，为了人际关系，要迎来送往，就象选举一样到处求人告白，而这些都不是她擅长的，孤陋寡闻和幼稚浅薄，使她很不适应这个社会。过去由他代劳，她不知道即使是专职作家，也有生存俗事，也少不了交际务实。如今她明白了，在穷乡僻壤，伴着村夫野妇，应付泼皮无
…。。