宽阔浩荡的汉水在秦岭与巴山之间逶迤流淌，穿过两山夹峙的郧阳河谷，终于来到了宽阔的江汉平原。在这里，丰满的她带着丰厚的嫁妆，不情不愿地与横在面前的长江上了床，永远结为秦晋之好。
按照入门时间排序，汉水只是长江八个大老婆的第七房，简称“小七”。但就水量的丰沛程度而言，另外七位皆无出其右。在朱平槿前世，水利砖家们第一时间便将南水北调的歪主意打到了可怜的汉水身上。
丰沛的水量带来了肥沃的土地。就在汉水与长江交汇形成的“Y”字型河口处，分布着三个暂时被水面隔开却终将连为一体的城镇。
长江以东是湖广三司的治所武昌府附郭江夏县，长江以西汉水以南是汉阳府附郭汉阳县，而长江以西汉水以北则是隶属汉阳县的一个镇：汉口镇。
汉口镇是个年轻的镇子。
成化年间汉水易道，汉水江口北移，绕过了碍手碍脚的龟山，河道摇摆不定的水道终于稳定下来。稳定的河道使筑坝防洪成为可能，大坝后的大片河滩湿地便成了人类居住并攫取生活必需品的上佳宝地。
借着两江交汇辐射九省的物流商贸优势，汉口迅速从一片荒滩湿地成长为一个码头，又从一个码头跃升为一个商贸重镇。最后，他与行政级别极不相称的规模体量以及其中蕴含的巨额财富，终于让饱食终日却无所事事的官僚老爷们动了动：
在这里设立了一个隶属汉阳县的巡检司——汉口巡检司。
由此开端，武汉三镇的雏形正式形成。
可即便官老爷动了动，汉口依旧没有城墙保护。汉口镇在漫长岁月里沉淀下来的文化也不会轻易改变。如迥异于武昌官场的商业文化和移民文化，如对官员们见不得又离不得、既鄙视又自卑的市民文化等等。
时至盛夏，汉口镇晴空万里，骄阳似火。
江水被灼热的阳光炙烤，升腾起了无数游离的水分子。它们无处不在，放任江汉大地上的万物在闷如蒸锅的环境中煎熬。
或许真的有天人感应，冷清许久的汉水码头在大热天里突然热闹起来。端午节这天上午，十余条白矾高桅大货船一齐靠上江岸。
栈桥码头，上上下下的人影来回穿梭，几乎没有一刻空闲。从船上卸下的麻黄色麻布包和灰白色棉布包，把狭窄的堤岸码头上堆得满满的。
汉口是湖广乃至长江中上游最大的物资集散地和水陆转运地，粮食、食盐、棉花、布匹、茶叶、药材、竹木、以及生铁铜锡等大宗物
…。。