去，就听到护士的声音：“李大夫，36床下床乱走。”
紧跟着是中年男子的声音：“不可能，走，去看看。”
值班医生找到了刘彦直，上上下下打量着他，眼神疑惑，喃喃自语道：“不可能啊，烧伤竟然能自愈，速度还这么快，你……你赶快回去躺下，小赵，通知王主任。”他看了看手表，又改口道，“算了，早上再说吧，36床，你赶快回去躺着，等会给你做个全面检查。”
刘彦直毛骨悚然，脑海中浮现出画面，自己被送入秘密研究机构，绑在手术台上被一群白衣人围观，到底是二十岁人脾气，心里有事藏不住，二话不说推开医生，拉了母亲就走。
“你去哪儿？小心感染。”医生和护士在后面追赶。
“要不要叫保安？”护士问道。
“不用了。”医生望着娘俩远去的背影，陷入迷思。
寂静街头，刘彦直母子儿子坐在了路灯下，无处可去。
“妈，我爸呢？”刘彦直问，其实心里已经有了预感，果不其然，母亲开始抹泪：“你爸去年走的，临死还惦记着你……”
“咱家呢？”刘彦直沉默了一会，接着问。
“为了给你治病，房子早就卖了，值钱的全卖了……”母亲絮絮叨叨，将这些年来的艰辛一一说给儿子听，刘彦直抽泣起来，继而嚎啕大哭。
父亲不在了，家也没了，母子儿子无依无靠，走在黎明的大街上，他赤着脚，穿着医院脏衣篓里拿来的蓝白条病号服，因为长期卧床导致肌肉萎缩，整个人瘦弱的像跟竹竿，加上暴露在外的烧伤皮肤，形同鬼魅。
母亲有工作，是环卫处的一名临时工，娘俩暂时栖身在环卫处放工具的棚子里。
“旺儿，还是回医院吧，治病要紧。”母亲不放心儿子的烧伤，对自己的伤势倒是毫不在意。
刘彦直把胳膊伸给母亲看：“你看，已经好了，一点不疼。”
母亲文化程度不高，搞不懂儿子身上发生的奇迹意味着什么，既然儿子生龙活虎，她也就不考虑那么多了。
“妈，我饿了。”刘彦直肚子里发出咕咕的叫声。
“等着，妈给你买早点去。”母亲颠颠的出去买了一堆食物，包子油条豆浆稀饭，刘彦直吃了二十年流质，食道和胃都退化了，只能细嚼慢咽，一顿饭吃了很久，把最后一个包子塞进嘴里后，母亲将自己那份也推了过来。
“妈，你也吃。”刘彦直含糊不清地说道。
“妈
…。。