卜丁，酸脆爽口。张奶奶用筷子挑着面，慢慢嚼：“这凉面比我年轻时在食堂吃的强多了。那时候酱油都限量，芝麻酱得省着放，现在倒好，傻柱调的酱，能把面埋住。”
三大爷边吃边算：“这面五块钱一斤，芝麻酱八块，黄瓜两块，成本十五，傻柱卖二十，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我腌萝卜的醋都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给爬山虎买营养液。”
三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办凉面节，定价得公道。”
下午，天更闷了，远处的雷声滚过来，像有谁在天上敲大鼓。槐花蹲在葡萄架下，看蚂蚁搬家，黑压压的一队，扛着比自己大的麦粒往墙缝里钻。“周爷爷，蚂蚁是不是知道要下雨了？”
周阳抬头看了看天，云层厚得像浸了水的棉花：“是呢，它们在把粮食搬到高处，免得被水淹。”他指着墙缝，“等会儿下大雨，这缝里准干爽。”
许大茂举着手机拍蚂蚁：“家人们看这蚂蚁军团！比军训的队伍还整齐！老纪说，小暑下雨，就意味着大暑更热，你们那儿开始热了吗？”
突然，一道闪电劈下来，照亮了整个院子，紧接着，雷声“轰隆”炸响，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。槐花赶紧往活动中心跑，被周阳一把拉住：“别急，雨里跑容易摔。”他脱下自己的草帽，扣在槐花头上，“慢点走，我帮你挡着。”
傻柱从厨房探出头，喊：“下雨了！西瓜提上来！切着吃，就着雨声，美得很！”
雨点打在葡萄叶上，溅起的水花像无数小珍珠；打在向日葵花盘上，把花籽洗得发亮；打在活动中心的铁皮屋顶上，“叮叮当当”像在敲锣。院里的人挤在活动中心，看傻柱切西瓜，红瓤黑籽，甜得能粘住嘴唇。槐花咬着瓜，看雨帘里的四合院，葡萄架、向日葵、爬山虎，都被洗得绿油油的，像刚画出来的一样。
夜里，雨还没停，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花补小褂，袖口磨破了个洞；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大爷在给波斯菊搭遮雨棚，怕雨水泡烂了根；许大茂在剪雨中院子的视频，屏幕上的雨帘像块透明的布；槐花趴在桌上，给小暑的画添了只躲在西瓜皮里的蜗牛，旁边写着“小暑，雨大了，瓜甜了，日子得泡在水里过，才够润”。
雨还在下，院里的西瓜皮渐渐积起水，成了蜗牛的游泳池。槐花想着，明天蜗牛会不会长出透明的翅膀？就像许大茂直播间里说的，雨
…。。