叫‘日光’，能开三个月呢。”
三大爷背着药箱过来，给波斯菊喷驱虫药。“许大茂，别靠太近，刚喷了药，有毒，”他往花瓣上压喷头，“这波斯菊招蚜虫，不及时治，过两天就卷叶了。”
“您这药味儿也太冲了，”许大茂往后退，“家人们都说，老纪的药比傻柱的卤料还上头。”
“总比蚜虫把花啃光强，”三大爷收起药箱，“下周办赏花节，这些花得撑住场面。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上堆着半扇猪肉，油顺着木板往下滴。“夏至吃红肉，补阳气，”他往厨房喊，“秦淮茹，把那口大铁锅架上，今儿炖红烧肉！”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着块冰镇的酸梅汤，给槐花递了勺：“慢点喝，别呛着。夏至喝酸梅汤，解腻又解暑。”
槐花咂着嘴，酸得眯起眼：“比许大茂的冰镇可乐还提神！”
中午的饭桌上，傻柱的红烧肉炖得油亮，筷子一夹就颤巍巍的，肥膘入口即化。“张奶奶，您尝尝这肉，”他把瘦的挑出来，“我加了山楂，不腻。”
张奶奶咬了口，香得直点头：“比我年轻时在合作社买的红烧肉强多了。那时候肉票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这牙都快惯坏了。”
三大爷扒着饭算：“这肉三十五一斤，半扇八十斤，加调料，成本三千，傻柱分街坊，自己留一半，卖出去能赚八百。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的柴火都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向日葵买钾肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办美食节，定价得合理。”
下午，日头正毒，院里的人都躲在葡萄架下打盹。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧相册。“这是您年轻时候啊？”她指着张穿军装的照片，“真精神！”
李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，夏至都在训练场，比这热多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”
张奶奶端着西瓜过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”
“后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”
许大茂的直播间有人刷：“想看夏至的晚霞。”他举着手机等在院门口，镜头对着天边。“家人
…。。