分苗，怕长得太密；许大茂在回复直播间的留言，手指在屏幕上飞快地戳；槐花抱着布偶老虎睡在小床上，梦里全是挂满黄瓜的架子，上面结着比拳头还大的樱桃——小满的故事，还长着呢。
芒种这天，四合院的向日葵开花了，金黄的花盘对着太阳，像一个个小太阳。槐花蹲在花盘下，数着花瓣玩，一片、两片、三片……数到第二十片时，许大茂举着手机凑过来：“家人们看这花盘！比槐花的脸还大！老纪说这是‘巨无霸’品种，能长到三十厘米！”
三大爷提着喷壶过来，壶嘴对着花盘背面喷：“许大茂别挡着光！这花得晒足太阳，不然籽不饱满。你那镜头再近点，就能拍到蜜蜂采蜜了。”
“我才不拍蜜蜂，”许大茂往后退，“上次被蜜蜂蛰了，肿了三天，家人们都笑我。”
二大爷提着鸟笼在花田边转，画眉鸟对着向日葵叫，调子比平时高亢。“我这鸟也懂凑热闹，”他晃着鸟笼，“昨儿公园的老李说，我这鸟叫得能引来凤凰，我看引来蜜蜂也不错。”
傻柱端着盆刚割的韭菜出来，绿得冒油，沾着露水。“芒种割韭菜，越长越旺，”他往石桌上放，“今儿包韭菜鸡蛋饺子，给大伙尝尝鲜。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着顶草帽，草编的帽檐上绣着朵向日葵。“槐花，戴上草帽，”她帮槐花戴好，“芒种太阳毒，别晒黑了。”
槐花拽着帽檐转了圈，向日葵的花瓣扫过脸颊：“张奶奶，这草帽能引来蝴蝶吗？”
“能引来蜜蜂，”张奶奶笑，“不过蜜蜂不蜇乖孩子。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着槐花绣的凉毯，上面是片麦田。“我刚听广播，说今儿要割麦子了，”他指着胡同口，“供销社新进了批新麦粉，傻柱，要不要买两袋？”
“买！”傻柱往厨房走，“新麦粉包饺子，筋道！”
中午的太阳晒得人发晕，院里的人都躲在葡萄架下吃饺子。傻柱的韭菜鸡蛋馅饺子，咬一口流油，鲜得人直咂嘴。“张奶奶，您多吃点，”他往她碗里夹，“韭菜嫩，好嚼。”
张奶奶咬着饺子笑：“比我年轻时在乡下吃的还香。那时候割麦累，就盼着回家吃顿饺子，现在倒好，傻柱天天做，我这牙都快吃不动了。”
三大爷边吃边算账：“这韭菜三块五一斤，鸡蛋六块，面粉两块，这盆饺子成本二十五，傻柱卖四十，赚十五。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我包饺子用的香油都得算？”
…。。