二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给波斯菊买花肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办饺子节，定价得公道。”
下午，许大茂的直播间有人刷：“想看割麦子。”他举着手机跑到胡同口，镜头对着远处的麦田，收割机正在田里作业。“家人们看这麦子！金黄金黄的，比三大爷的向日葵还艳！傻柱说用新麦粉做馒头，能甜掉牙！”
槐花蹲在向日葵花盘下，用手指抠着花盘中心的嫩籽：“周爷爷，这籽什么时候能吃？我想炒着吃。”
“得等夏至，”周阳给黄瓜藤浇水，“那时候籽才饱满，炒着香。”
傻柱扛着镰刀出来，要割院里的杂草：“芒种要除杂草，不然抢菜苗的营养。槐花，帮我递个篮子，装杂草喂兔子。”
傍晚，夕阳把向日葵染成了橘红色。三大爷在给波斯菊除草，锄头挥得飞快；傻柱在厨房揉新麦粉，面团白得发亮；许大茂在剪麦田的视频，屏幕上的麦粒像撒了把金；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着根麦秸；槐花趴在花盘下，给芒种的画添了把镰刀，镰刀旁边堆着麦子，上面写着“芒种，麦熟了，花开了，日子得忙着过，才踏实”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝麦秸帽；傻柱在发新麦粉的面，准备明天蒸馒头；三大爷在给向日葵培土，怕根被风吹露出来；许大茂在核对饺子节的订单，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花抱着草帽睡在小床上，梦里全是金黄的麦田，上面飞着只戴草帽的蝴蝶——芒种的故事，还在继续，就像院里的向日葵，永远朝着太阳，把日子过成金灿灿的模样。
夏至这天，太阳把四合院晒得滚烫，葡萄架的影子缩成一团，贴在地上像块墨渍。槐花穿着张奶奶做的蓝布小褂，蹲在向日葵花田里数花籽，指尖被花盘边缘的硬刺扎得发红。“周爷爷，这花籽真多啊，”她举着半捧黑亮的籽，阳光照得籽仁透着油光，“能炒满满一罐子吧？”
周阳正给花田浇水，水管里的水洒在地上，冒起阵阵白烟。“得等秋分才能收，”他用袖子擦了把汗，“现在摘太嫩，炒着发苦。你看这花盘，得晒得发脆，籽才饱满。”他指着最东边那棵，花盘已经歪向一边，边缘的花瓣卷成了褐色，“那棵快熟了，到时候先给你炒一小碟。”
许大茂举着手机在花田里转，镜头追着几只黄蝴蝶。“家人们看这向日葵花海！比公园的还密！”他突然蹲下身，对着一朵半开的花猛拍，“这朵刚开的，金黄金黄的，像小太阳！老纪说这
…。。