舒坦”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝驱蚊包，里面装着艾草和薄荷；傻柱在熬明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给向日葵培土，怕夜里刮风把花吹倒；许大茂在剪火烧云的视频，屏幕上的颜色像泼了把火；槐花抱着驱蚊包睡在小床上，梦里全是冰镇西瓜，上面飞着只扇着蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，还长着呢。
立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐树就落了片叶子，黄中带绿，像只小巴掌。槐花蹲在叶子旁，用手指戳着叶尖：“周爷爷，您看！秋天来了！”
周阳正在给向日葵砍头，把已经结籽的花盘割下来，放在石桌上晒。“立秋见一叶落，”他擦了把汗，“这时候的向日葵籽最饱满，晒两天就能炒了。”他举起个花盘，盘里的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，“你看这籽，比去年的大。”
许大茂举着手机拍落叶，镜头对着那片梧桐叶：“家人们看！立秋的第一片落叶！老纪说这叫‘一叶知秋’，过两天就该凉快了。”
三大爷在给波斯菊收籽，把干枯的花头掐下来，装进小布袋里。“许大茂，别拍叶子了，”他晃了晃布袋，“快来拍我的花籽！‘星空’品种，明年种出来还是紫莹莹的，十块钱一包，买三送一。”
“您这是趁火打劫，”许大茂放下手机，“去年才五块钱一包。”
“今年的籽饱满，”三大爷哼了声，“一分价钱一分货。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的秋桃，粉嘟嘟的，带着绒毛。“立秋吃秋桃，不生病，”他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这桃，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，拿起个桃闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。那时候立秋能吃上桃就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小扇子，扇面上画着菊花。“我刚听广播，说今儿要贴秋膘，”他指着傻柱的推车，“你买肉了吗？”
“买了！”傻柱往厨房走，“五花肉、排骨，晚上炖肉，给大伙贴秋膘！”
中午的饭桌上，傻柱做了红烧肉、炖排骨，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。“张奶奶，您多吃点排骨，”傻柱往她碗里夹，“炖得烂，补钙。”
张奶奶咬了口排骨，香得直点头：“比我年轻时在合作社买的排骨强多了。那时候肉票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这牙都快惯坏了。”
三
…。。