大爷边吃边算账：“这排骨四十块一斤，这盆三斤，加调料，成本一百三十，傻柱卖一百八，赚五十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的煤气都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给秋桃付账。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办贴秋膘节，定价得合理。”
下午，日头不那么毒了，院里的人都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧照片。“这是您和张奶奶年轻时啊？”她指着张黑白照片，“真好看！”
李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，立秋都在训练场，比这凉快多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”
张奶奶端着秋桃过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”
“后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”
许大茂的直播间有人刷：“想看立秋的晚霞。”他举着手机等在院门口，镜头对着天边。“家人们稍等，”他对着屏幕说，“老人们说，立秋的晚霞要是红得发紫，明天准下雨。”
槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗石榴汁。“周爷爷，那明天能摘葡萄不？”
“下雨正好摘，”周阳在给葡萄剪枝，“雨后的葡萄甜，水分多。”
傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。傻柱在厨房腌咸菜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在给波斯菊的花籽分类，把饱满的挑出来；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给立秋的画添了个秋桃，旁边写着“立秋，叶落了，桃熟了，日子得贴点膘，才抗冻”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝秋衣，布是新买的，纯棉的；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大爷在给向日葵的花盘翻晒，怕受潮；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盒；槐花抱着秋衣睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着秋桃的小麻雀——立秋的故事，还长着呢。
处暑这天，天高气爽，蓝天上飘着几朵白云，像棉花糖。槐花蹲在葡萄架下，手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的葡萄，紫莹莹的，一串一串的，像玛瑙。“周爷爷，您看这葡萄
…。。