她指着报纸上的照片，“周爷爷，咱能去秋游吗？我想去爬山。”
周阳正在给萝卜籽浇水，闻言直起身：“等收了葡萄就去，带你爬香山，看红叶。”
“我也去！”许大茂举着手机凑过来，“我直播爬山，让家人们看看北京的秋天有多美。”
“你别添乱，”三大爷哼了声，“爬山就得踏踏实实，哪能总对着手机。”
傍晚，夕阳把天空染成了金黄色，葡萄架下的阴影拉得老长。傻柱在厨房腌萝卜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在给秋播的花籽浇水，水珠在土里渗开；许大茂的直播间里，夕阳的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给处暑的画添了个梨，旁边写着“处暑，天凉了，果香了，日子得攒点甜，才抗寒”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花织毛衣，线是新买的，红色的；傻柱在煮明天的粥，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给秋播的花搭小棚，怕夜里着凉；许大茂在剪夕阳的视频，屏幕上的颜色像泼了把金；槐花抱着毛衣睡在小床上，梦里全是金黄色的夕阳，上面飞着只叼着梨的小鸽子——处暑的故事，还长着呢。
白露这天，清晨的草叶上挂满了露珠，晶莹剔透的，像撒了把珍珠。槐花蹲在草旁，用手指沾了点露珠，凉丝丝的：“周爷爷，您看这露水！像糖豆似的！”
周阳正在给白菜浇水，水壶里的水慢慢渗进土里。“白露种白菜，小雪吃，”他擦了把汗，“这时候的白菜最嫩，水分多。”他指着刚冒芽的白菜，“你看这芽，多水灵。”
许大茂举着手机蹲在草边，镜头怼着露珠拍特写：“家人们看！白露的露珠，太阳一晒就没了，跟珍珠似的！老纪说这叫‘白露凝珠’，是秋天给大地的项链。”
三大爷背着个小筐，正在摘院子角落的紫苏叶，叶子紫得发黑，带着股特殊的香味。“许大茂，别拍露珠了，”他把紫苏叶往筐里塞，“快来帮我摘，这叶子配螃蟹吃正好，去腥。”
“您这是早有预谋啊，”许大茂放下手机，凑过去看，“又买螃蟹了？”
“昨儿托人从天津捎的海蟹，”三大爷笑得眯起眼，“白露吃蟹，膏肥黄满，晚上给大伙加餐。”
傻柱推着三轮车从胡同口进来，车上装着捆大葱，叶子上还挂着露水。“白露种葱，越长越凶，”他把葱卸在菜畦边，“张奶奶，您闻这葱味，冲不冲？明年开春准能长成大葱。”
张奶奶拄着拐杖过来，
…。。