色的雨。“家人们看！扬场绝技！周爷爷这手法，二十年的老把式了！豆壳飞出去，豆粒稳稳落筐里！”
周阳把木锨递给槐花：“来试试？”槐花学着扬起木锨，豆粒和豆壳混在一起落下来，溅了她一鞋。“得顺着风扬，”周阳握着她的手示范，“风会把轻的壳吹走，重的豆粒就留下了。”
三大爷蹲在旁边捡豆粒，连滚到砖缝里的都抠出来：“一粒豆就是一滴油，浪费了可惜。许大茂，你那手机别总对着人拍，给这豆子拍个特写，看看多饱满。”
傻柱在厨房炒豆子，锅里“噼里啪啦”响，焦香混着烟火气飘满院。“张奶奶，”他喊，“炒豆好了！刚出锅的，酥得很！”
张奶奶端着簸箕过来，接住傻柱倒出的炒豆：“晾晾再装罐，不然潮了就皮了。秋分吃炒豆，来年不犯愁。”
槐花抓了把炒豆，蹦到李爷爷跟前：“爷爷，您尝尝！比糖豆还脆！”李爷爷捏了颗放嘴里，慢慢嚼着，眼里的笑像落了层炒豆的金粉。
傍晚，日头往西山沉，把豆垛的影子拉得老长。周阳在给豆子装袋，麻袋鼓鼓囊囊的，压得他直咧嘴。三大爷在账本上记：“秋分收豆三十斤，预计榨油十二斤。”许大茂的直播间里，扬场的视频引来了上百条“厉害”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着装满炒豆的罐子叫，像是也想尝一口。
槐花趴在石桌上，给秋分的画添了把木锨，木锨上沾着颗大豆，旁边写着“秋分，豆熟了，场净了，日子得捧着豆子过，才实在”——这实在的日子，还没到尽头呢。
寒露这天，晨雾把院里的月季裹得像团棉花糖。槐花举着喷壶给月季浇水，水珠落在花瓣上，和露水融在一起，亮晶晶的。“周爷爷，这花是不是怕冷？裹着雾当围巾呢？”
周阳正在给小麦耕地，犁头插进土里，翻出深褐色的泥块：“寒露种小麦，霜降盖薄膜，这雾啊，是给土地送水呢，墒情好了，麦种才能发芽。”
许大茂举着手机拍雾里的菊花：“家人们看！寒露的雾！像牛奶似的！三大爷说‘寒露起雾，田埂不枯’，咱的麦地明年准丰收！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些山药，带着湿漉漉的泥。“许大茂，别拍雾了，”他把山药倒在石板上，“快来帮我刮皮，这山药得蒸着吃，寒露吃山药，健脾养胃。”
“您这山药比人参还金贵，”许大茂放下手机，拿起刮皮刀，“刮坏了您又得算我账。”
“少贫嘴，”三大爷往灶膛添柴，“这是后
…。。