山挖的野山药，比菜市场买的面，蒸出来能当主食。”
傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚割的韭菜，带着露水绿油油的。“寒露吃韭菜，抗寒，”他往厨房搬，“张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋饺子，就着三大爷的山药吃。”
张奶奶坐在廊下翻晒辣椒，红通通的辣椒串在雾里像团火。“槐花，过来学穿线，”她举着针在光线下照，“这线得沾点唾沫才好穿。”
槐花捏着线头戳针眼，戳了半天没进去：“奶奶，线总跑偏！像许大茂叔叔直播时的信号，时好时坏。”
李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着个暖水袋：“我刚听广播，说今晚会降温，‘寒露不算冷，霜降变了天’，得把厚棉被找出来了。”
槐花跑过去，给李爷爷递了个刚摘的山楂：“爷爷，这山楂酸得很！能提神！”
李爷爷咬了口，酸得眯起眼：“比醋还酸！你这丫头，故意逗我呢。”
中午的饭桌上，饺子冒着热气，山药蒸得粉粉的，蘸着白糖甜丝丝的。傻柱往张奶奶碗里夹饺子：“您多吃点，这韭菜嫩，好消化。”
张奶奶嚼着山药点头：“比我年轻时在山里挖的野山药面。那时候寒露挖山药，得用镐头刨，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”
三大爷边吃边算账：“山药五斤十块，韭菜二斤四块，这顿饭成本十四，傻柱卖二十，赚六块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我煮饺子的水都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给麦地施肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子皮薄馅大，值这个价。”
下午，雾散了，太阳把院里的石板晒得暖融融的。许大茂举着手机拍麦地：“家人们看！寒露的麦苗！刚露头就绿油油的！周爷爷说过了霜降，就得给它们盖薄膜了！”
周阳正在给麦苗浇水，水珠顺着麦叶滚下来，渗进土里：“这水得浇透，不然过几天上冻，根就扎不深了。槐花，来帮爷爷看水管，别让水漫到菜畦里。”
槐花守着水管，看着水流进麦地，像条小蛇在土里钻：“周爷爷，麦苗喝饱了水，是不是能长得比我高？”
“能啊，”周阳笑着说，“来年小满，就能长到你腰那么高了。”
傻柱在厨房熬山药粥，砂锅“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“粥熬好了，您尝尝稠不稠？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再
…。。