捡，把捡到的籽放进三大爷的小布袋里，很快就捡了小半捧。
灶房里飘出玉米的甜香，张奶奶掀开蒸笼盖，白汽“腾”地涌出来，模糊了她的白发。“熟了熟了，”她用筷子夹起个玉米棒，黄澄澄的玉米粒胀得饱满，在白汽里闪着光，“傻柱，端出去给孩子们尝尝。”傻柱刚剥完最后一个玉米，手在围裙上擦了擦，端着盘子往外走，玉米的甜香跟着他飘满了院。
槐花放下画笔，跟着跑过去，刚要伸手拿，被张奶奶拍了下：“先洗手，刚画画的手脏。”她吐了吐舌头，跑到井边打水，井水冰凉，溅在胳膊上激起层鸡皮疙瘩。傻柱把最大的玉米棒递过来：“这个甜，我特意留的。”玉米须蹭过她的手背，有点痒，像小猫的胡子在挠。
许大茂举着相机对着玉米棒拍：“家人们看这黄金玉米！刚从地里摘的，蒸出来带着股土腥味，这才是大自然的味道！”他咬了口玉米，烫得直吸气，却舍不得松口，“比城里超市买的甜十倍，张奶奶的手艺绝了！”
三大爷捧着玉米蹲在葵花籽旁，边吃边数：“这玉米棒有四十二行粒，每行十八粒，总共七百五十六粒，我算过，这样的玉米出籽率高，留着做种子最好。”他把啃干净的玉米芯收好，“这芯能烧火，还能泡水里当肥料，一点不浪费。”
午后的阳光斜斜地穿过南瓜架，在地上投下斑驳的影。槐花坐在青石板上，继续画南瓜，这次特意把螳螂画了上去，绿莹莹的身子趴在南瓜叶上，前爪举着，像在守护这片领地。傻柱在旁边劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，木屑飞起来，落在画纸上，像撒了层细雪。
“明天去摘棉花吧，”傻柱忽然说，斧头停在半空，“村西头的棉花地该收了，张奶奶说要做新棉絮，给你做床新被子。”槐花的笔尖顿了顿，想起去年冬天盖的被子，里面的棉絮都结了团，半夜总被冻醒。“我也去，”她抬头笑，“我能帮着捡棉花。”
三大爷凑过来，手里还捏着颗葵花籽：“我算过，摘十斤棉花能弹六斤棉絮，做床被子得十二斤，咱得摘二十斤才够。”他忽然指着南瓜架，“那南瓜明天能摘了，再不吃就老了，我看那纹路，里面的籽肯定饱满，能留着明年种。”
许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻看着：三大爷挑葵花籽的侧脸、傻柱劈柴的背影、孩子们举着玉米杆的样子……最后停在槐花的画纸上：“这南瓜画得太像了，连上面的绒毛都画出来了，我给它起个名，叫‘秋实图’怎么样？”槐花笑着点头，心里却觉得，这画该叫“小院
…。。