的秋天”才对。
傍晚，夕阳把天空染成橘红色，南瓜架下的阴影被拉得老长。傻柱把劈好的柴火堆成小山，三大爷把挑好的葵花籽装进布袋，张奶奶在厨房蒸南瓜，甜香混着柴火的烟味飘出来。小宝和弟弟躺在柴堆旁，嘴里叼着玉米杆，看着天上的流云，说那朵像棉花，那朵像南瓜。
槐花收拾画架时，发现画纸上多了片槐树叶，黄澄澄的，叶脉清晰，不知是谁夹进去的。她把树叶小心地收好，夹在画夹里，正好放在春天画的槐树叶旁边，一片嫩绿，一片金黄，像在诉说着时光的流转。
夜里，院里的灯亮着，南瓜的甜香还没散尽。张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用补丁补成了片南瓜叶的形状。“明天摘棉花早点起，”她对旁边看书的槐花说，“早上的棉花带着露水，好摘。”槐花点点头，目光落在画夹上，明天的棉花地，该是什么样子呢？
傻柱在院里翻晒玉米，玉米粒在竹匾里晃出细碎的光。三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“玉米三十斤（十五块），葵花籽五斤（三块），南瓜预估五斤（两块），总收入二十块，离给槐花买画具还差八十，继续努力。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得有奔头。
许大茂把相机架在院角，对着夜空拍星星，镜头里的银河像条发光的带子。“家人们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的玉米、葵花籽、南瓜，其实都一样，都是秋天的馈赠，都是日子的盼头。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，摘棉花的队伍就出发了。傻柱扛着两个大布袋，三大爷背着小秤，张奶奶提着水壶，许大茂举着相机跑前跑后，小宝和弟弟的口袋里塞满了葵花籽，边走边嗑。槐花背着画夹，走在最后面，心里盘算着，要把棉花地里的白，画得比天上的云还软。
路过南瓜架时，她回头看了眼，最大的那颗南瓜还挂在架上，绿得发亮。三大爷说得对，明天该摘了。
只是她没注意，南瓜叶上的那只螳螂，不知什么时候，已经爬到了她的画夹上，绿莹莹的，像个小小的逗号，悬在纸页边缘。
棉花地在村西头，离村子有二里地，清晨的露水打湿了裤脚，凉丝丝的浸到骨子里。傻柱走在最前面，大布袋甩在肩上，步子迈得稳，露水从棉叶上滑下来，滴在他的鞋面上，晕开一小片深色的印子。“快点走，等会儿太阳出来，露水干了，棉花壳子就硬了，不好摘。”他回头喊了一声，声音在晨雾里散开来，带着点闷响。
三大爷拄
…。。