酸菜，得用粗盐，”她对往灶膛添柴的傻柱说，“你去三大爷那拿点，他去年存的盐够今年用。”
夜里，起了点风，吹得糊好的窗纸“哗啦”响。槐花坐在灯下，给下午的柴火垛画上色。柴火的纹理用深赭石勾勒，傻柱的影子涂成灰黑色，边缘故意画得模糊，像被风吹动的样子。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着窗纸的响声，像支笨拙的歌谣。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“窗纸（两毛），姜茶（五毛），白菜预计二十颗（四块），腌酸菜盐（五毛），今日总支出五块二，节省柴火三十捆（价值三块），划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天赶集穿这条新做的棉鞋，”她把鞋放在炕边，“鞋底纳了三十层布，比你去年那双暖和。”槐花点点头，目光落在画夹上的柴火垛，忽然觉得，这霜降后的日子就像这柴火，看着干巴巴的，却藏着能烧旺的暖，像傻柱糊窗时认真的样子，像三大爷算完账后舒心的笑，像张奶奶缝在棉裤膝盖上的厚布，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱糊窗的侧影、三大爷量窗棂的专注、孩子们比武的憨态……最后停在槐花的画纸上：“这柴火垛画得太有感觉了，连柴火的裂纹都画出来了，这才是冬天该有的样子！”
第二天一早，天还没亮，傻柱就套好了驴车。车辕上挂着盏马灯，昏黄的光在晨雾里晃悠。槐花背着画夹出来时，他赶紧往车上铺了层厚褥子：“坐这儿，暖和。”驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过结了薄冰的路面，把晨光都颠得晃悠。
槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的白菜摊、卖盐的铺子、还有牵着驴的傻柱。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴耳朵上的红绸——那是她昨天偷偷系的，在晨光里飘得像团小火苗。
只是她没注意，画夹里那页窗纸的画纸上，不知什么时候落了点浆糊，是傻柱袖口蹭上去的，透明的，像个没干的吻，落在窗纸影子的龙角上，藏着个说不出口的盼头。
驴车刚出村口，就见三大爷背着个布袋子，踩着露水往这边赶。“等等我！”他喊着，快步追上驴车，袋子上还沾着点白盐粒，“我跟你们一块去，顺便算算买白菜的账，别让那卖菜的糊弄了。”傻柱赶紧停下驴车，伸手把他拉上来。三大爷坐稳后，从布袋里掏出
…。。