爷靠在白菜堆上打盹，嘴里还嘟囔着“多给的两颗白菜够吃三顿”。傻柱把缰绳递给槐花，让她试试赶驴。槐花攥着缰绳，手心有点汗，驴倒乖，顺着她拉的方向走，铃铛响得更欢了。“你看，”傻柱在旁边说，“它听你的。”槐花抬头看他，晨光落在他脸上，把绒毛都染成了金的，鼻尖还沾着点白盐粒，是刚才搬盐时蹭的。
快到村口时，傻柱忽然勒住驴：“等我会儿。”他跳下车，往旁边的巷子跑，没多久手里举着个糖画回来，是条腾云驾雾的龙，糖色透亮，在阳光下闪着光。“刚才绕路买的，三大爷没瞧见。”他把糖画递给槐花，额头上还冒着汗，“快吃，化了就不好看了。”
槐花咬了口，甜丝丝的，糖香混着晨光的暖，在舌尖漫开来。她举着糖画，让傻柱看画纸上的小糖人：“你看，我早画好了。”傻柱凑过来看，眼睛亮得像落了星子：“画得真像！比买的还好看。”三大爷被吵醒了，揉揉眼睛问：“啥好看？”傻柱赶紧把糖画往槐花身后藏，笑着打岔：“没、没啥，说三大爷您刚才打盹的样子，像庙里的弥勒佛。”三大爷“哼”了一声，又闭上眼，嘴角却偷偷翘了起来。
驴车进了院，张奶奶正站在门口等，手里攥着块布：“可算回来了，我把腌菜的缸刷干净了，就等白菜呢。”傻柱和三大爷搬白菜，槐花帮着把盐倒进石碾子旁的盆里。三大爷说粗盐得碾细了才入味，傻柱便推着碾子转，石碾子“咕噜咕噜”响，盐粒在碾盘上慢慢变成白花花的粉。槐花蹲在旁边画，看傻柱的胳膊随着碾子转动，肌肉一鼓一鼓的，额上的汗滴落在碾盘上，晕开一小片湿痕。
张奶奶在缸底铺了层盐，撒了把花椒：“傻柱，把白菜切了，顺着纤维切，腌出来脆。”傻柱应着，拿起菜刀“当当”地切，白菜帮子切得匀匀的，像块块白玉。槐花忽然发现，他切菜时左手手指会蜷起来，避开刀刃，大概是小时候切伤过。她想起去年他给小宝削木剑，不小心割破了手，还是她找的布条给他缠的，当时他的脸比手上的血还红。
三大爷蹲在缸边，指挥着放白菜：“一层菜，一层盐，按紧实了，不然容易坏。”他边说边往菜上撒盐，每撒一把都数着数：“一、二、三……这层二十把，不多不少。”傻柱把切好的白菜抱过来，一层层码进缸里，码一层就用石头压住。张奶奶在旁边烧热水，说等会儿要浇在菜上，杀杀杂菌。
槐花的画纸上渐渐堆满了东西：石碾子上的盐粉，缸里的白菜，三大爷的算盘，还有傻柱沾着菜汁的手。阳光透过窗棂照进来，在纸上投
…。。