是油！”许大茂悻悻地去洗手，嘴里嘟囔着“拍美食就得有参与感”，却还是乖乖用肥皂搓了三遍。
水开时，白汽漫了满厨房。傻柱把饺子下进锅，铁铲轻轻推着锅底，防止粘住。“点三次水就熟了，”他对槐花说，“张奶奶教的，第一次点水去生，第二次去油，第三次定形。”槐花趴在灶台边看，饺子在沸水里翻涌，像群白胖的小鱼，她赶紧翻开画夹，把这热闹的样子画下来，锅沿的白汽用淡墨晕成一片，朦胧得像层纱。
小宝和弟弟趴在门框上，鼻子都快贴到玻璃上了。“傻柱叔，饺子啥时候好啊？”弟弟咽着口水，手指在玻璃上画圈圈，“我闻着香味都快流口水了。”张奶奶笑着捏了个小面团给他：“拿去玩，别烫着，饺子熟了先给你俩盛。”
饺子出锅时，个个挺着圆肚子，麦穗边在油光里发亮。三大爷数着碗里的饺子：“十个，不多不少。”他夹起一个咬开，酸菜的酸混着肉香在嘴里炸开，烫得直吸气，却舍不得松口。傻柱给槐花碗里夹了个她捏的“毛毛虫”：“尝尝你的‘歪木头’，说不定比麦穗边香。”
槐花咬了一口，酸菜的清爽裹着肉的醇厚，确实比想象中好吃。她低头在画夹上画了个咧嘴的饺子，里面的馅用朱砂点了点，像藏着团火。傻柱看着画，忽然说：“等开春，咱去河里摸鱼，包鱼肉饺子，比这还鲜。”
“我算过，”三大爷接话，“河里的鲫鱼最适合包饺子，一条能出二两肉，十条就够包五十个，比买猪肉省三块钱。”张奶奶笑他：“就你会算，等开春让傻柱多摸几条，给你下酒。”
吃完饺子的午后，雪又下了起来，轻轻巧巧的，像给院子盖了层白被。傻柱在修窗台上的裂缝，用泥和着碎草抹上去，说这样风就钻不进来了。槐花坐在窗边，画他弯腰的样子，他的裤脚沾着泥，混着雪冻成硬块，却依旧蹲得稳稳的，像块扎在土里的石头。
三大爷在院里扫雪，扫帚划过雪地的声音沙沙响，堆起的雪像座小小的山。“我算过，这雪堆在菜畦边，开春化了正好浇地，省得担水了。”他忽然喊傻柱，“过来帮我把这雪堆拍实点，不然被风吹散了。”傻柱跑过去，用脚把雪踩得结结实实，两人的脚印在雪地里交叠，像幅歪歪扭扭的画。
槐花的画夹里，又多了几页新内容：灶膛里跳动的火苗，盖帘上的麦穗边饺子，雪地里交叠的脚印。最末一页，她画了只歪歪扭扭的“毛毛虫”饺子，旁边写了行小字：“傻柱说像劈歪的木头”，笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的笑。
…。。