霜降过后，风里就带了冰碴子，吹得院中的老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠在天上勾出疏朗的网。槐花坐在炕桌旁，给画夹里的酸枣苗补色，嫩黄的芽尖上点了点晨露，用留白的笔触画出反光，看着就像能掐出水来。
“傻柱在糊窗户呢，”张奶奶捏着针脚走进来，手里攥着块新裁的窗纸，米白色的，透着点草木纹，“你去看看，别让他把纸糊反了，去年就把带花纹的面朝里糊，白瞎了那好纸。”槐花应着，笔尖在纸上顿了顿，想起去年傻柱糊窗时的样子——他踩着高凳，胳膊伸得老长，窗纸在手里抖得像片叶子，最后还是三大爷搬来梯子，才算把四角捋平。
窗台边，傻柱正往窗框上抹浆糊，粗瓷碗里的浆糊冒着白汽，是刚用面粉调的。“这浆得抹匀了，”他边抹边念叨，“三大爷说浆糊薄了粘不住，厚了干了会裂。”槐花蹲在旁边看，他的袖口沾了点浆糊，像块透明的痂，阳光照在上面，亮得晃眼。“你看这角，”他指着窗框的拐角，“得多抹点，风从这儿钻进来最厉害。”
三大爷背着手站在屋檐下，手里捏着把卷尺，正量窗棂的间距。“我算过，这窗棂宽三寸，窗纸得裁三尺二，留出两寸压边，这样才严实。”他忽然对着傻柱喊，“往左挪半寸！你那浆糊抹得偏了，我量着差了三毫米！”傻柱赶紧调整，手里的刷子在窗棂上划出道弧线，浆糊的痕迹像条透明的蛇。
许大茂举着相机在院中转，镜头对着檐角的冰棱拍：“家人们看这天然冰雕！尖尖的像水晶，比城里买的圣诞树挂件还好看！”他忽然把镜头转向糊窗的傻柱，“快看傻柱哥这认真劲儿，糊窗纸跟盖房子似的，这才是过日子的精细！”
小宝和弟弟举着木剑在院里比武，木剑是傻柱用向日葵杆做的，杆上还留着点金黄的花盘残迹。“姐，你看我这招‘力劈华山’！”小宝挥着木剑劈向弟弟，却没留神脚下的冰，“哎哟”一声滑倒在地，木剑飞出去，正好落在傻柱脚边。傻柱弯腰捡起木剑，用袖子擦了擦上面的泥：“慢点儿，冰上滑。”弟弟凑过来，指着窗纸上的树影：“傻柱叔，这影子像不像龙？”
傻柱把木剑递给小宝，转身继续糊窗。窗纸在他手里慢慢展平，阳光透过纸照进来，在地上投出淡淡的纹路，像幅朦胧的水墨画。“这纸是芦苇做的，”他对槐花说，“三大爷说比草纸结实，能挺过整个冬天。”槐花点点头，笔尖在画纸上勾勒出窗纸的褶皱，忽然发现傻柱的耳尖冻得发红，像颗没成熟的樱桃。
张奶奶端着盆热水从厨房出来，水
…。。